2022年1月5日星期三

《旅行與讀書》(詹宏志)

詹宏志是台灣的著名文化人,熟識出版、媒體及網絡《旅行與讀書》是他在2015年出版的遊記,記錄了他多年來在世界各地的遊歷,所到之地包括托斯卡尼(意大利)、德里(印度)、波札那(南非)、京都(日本)、阿拉斯加等。說是「旅行與讀書」,其實這本書叫「旅行與美食」更為貼切,因為書中對飲食的描述更為突出,這應該與他的美食家太太王宣一有關。雖然在文中她出現得很低調,不過我們知道她是詹每次旅行的旅伴。可惜的是,她在2015年於旅遊義大利期間猝逝,此書是詹獻給她的。

此書的書名很正經,我想不到詹竟會寫得如此幽默。例如他分享自己的印度之旅,講他如何被當地旅社欺騙已經很好笑 (他好像很好騙,是廣東話俗稱的「水魚」。),更好笑的是他在印度的市場內與吟誦奧瑪.開儼詩歌的地毯商人講價的那篇。雙方在滿口詩句的同時 ,又要進行買賣角力,很妙。尤其是詹有種頭巾氣,在與商人進行文學交流後,便不好意思與他講價。而那位用波斯語諗詩的商人更利用開儼說財富是身外物的詩句勸他買地毯,真厲害!

詹宏志害怕自己與新世代脫節,怕他的文章得不到年輕人共鳴,因此拿著書稿向兒子問意見。聽了兒子的意見後,他大幅刪減內容,減少了論述的部份。另外,他有一種特別的寫法,就是在每篇開首時先寫出那篇的精華片段,再從頭開始講故事,就像現在youtuber的做法一樣,不知道是他的行業觸覺,還是他兒子的建議。但我初看時還以為出版社出錯,重覆了內容呢。

我覺得他不用太擔心文章會悶壞人,因為他的文筆好,全書寫得活潑生動。他擅長描寫人物和對話,會模仿不同國籍和階層的人的語氣。例如他描寫印度的小廚師在展示權威的老闆面前的顫顫兢兢,是這樣寫的︰

//他(老闆)的手在空中揮舞:「弄一個麵團來給我,小一點,快!」
小廚師受了驚嚇一般,吱唔應道:「Yes, Sir. Right away, Sir.」匆匆忙忙跑出去,一會兒又帶回來另一個盒子。//

//雞肉放入坦都爐中後,阿布都巴利對著空中揮揮手,大聲說:「再給我拿些羊肉來!」
「Yes, Sir. Right away, Sir.」小廚師轉身去抓麵團,掰開一小塊給意氣風發的黃衣執行副總裁。//

而到了京都時,他在人物對話中適量地加入日文︰

//「詹樣預定前往何處呢?」
我說:「今天,Kashikojima ikimatsu(要去賢島)。」留下瞠目結舌的她…。//

另一樣我覺得好笑的是,因為詹宏志見多識廣,與朋友旅行時,他們都唯他馬首是瞻,讓他規劃行程,但他卻是個隨興又魯莽的旅人,是那種可能會被現在的網民罵「自私」的旅人。例如他與太太到瑞士旅行時,誤信旅遊指南 (其實他更像是被指南的文字「挑撥」了),為了看更美的風景,離開著名旅遊景點少女峰,改為到鄰近的山丘健行。他們在沒有任何登山裝備之下(他腳上穿的更是休閒型皮鞋)走過幾個陡峭的雪壁,隨時有滾下山的危險。在他規劃加拉斯加的行程時,他為年紀不輕的朋友們報名參加「一日獨木舟」行程,但沒有問大家是否懂游泳(他自己便不懂)。而他們泛舟的那個海灣,只要落入水中超過一分鐘便有失溫的危險!他那次也因太遲訂行程而弄出一些麻煩,要他的朋友使計幫忙。堂堂文化人來到外地竟成為討人厭的「奧客」呢!

至於美食部份,他寫他們在印度、伊斯坦堡和京都覓食都各有特色——在印度的是深入酒店的廚房看高級廚師的手藝,了解他們如何迎合外地旅客的口胃,以及如何煮中菜; 在伊斯坦堡則是尋找街頭小吃,品嚐兩種風味的羊頭菜式; 在京都就當然是吃精緻的料理,欣賞職人手藝。

這是我看的第二本詹宏志作品 (第一本是《越讀者》),朋友說他的《人生一瞬》也好看,有機會會找來看。

讀墨連結 (ap推書)︰http://moo.im/a/5fiHIM


節錄︰

//旅行的真義之一不過就是「想像他者的生活」,我多麼希望走出倫敦旅館門口,伸手招到的是「兩人座小馬車」,而不是黑頭計程車,那才是我錯過的、無從複製的人生。//
~有同感

//每一本書的存在,就意味著一位「前行者」的存在,你並不是一位「冒險者」,你只是一位「追隨者」。所以說,豈止是讀書「防身」,我幾乎可以說,「have book, will travel.」//

//但山羊鬍庫瑪老先生還不放過我,他說:「所以,先生,人生是短促的,我們的錢財留著要做什麼用?地毯也可以不買,它並不重要。但如果覺得它漂亮,也何妨可以買,您也只會佔有地毯一小段人世間的時間,如果您真心喜愛它,這短暫就是永恆,這是詩人的真意,不是嗎?」//

//走了一小段行程,我們開始覺得心曠神怡;身體底下緊貼著屁股的,就是冰河融化流入海灣的冰水,頭頂上則是一片蔚藍的晴空,間或有海鳥或老鷹在上空盤旋。水中有浮游冰塊,都是上游冰河裂解而來,冰塊還帶著冰河特有的藍色;有時大塊一點的浮冰上,會看見有海豹在冰上歇息曝日。海水是一片平靜如鏡面的綠色,遠方也綠樹成蔭,加上藍天白雲,四處無人蹤,視野寬闊,令人覺得自己相對變得渺小,好像闖進了巨人不在家的世界…。//
~看這段,可以想像得到那個情景。

//在京都祇園一家舊日町家的鰻魚飯老店,卻讓我見識到日本廚師的藝匠精神,僅有的簡單炭火蒲燒鰻魚,味道幽微細緻,器具古典優雅,吃後不能不贊歎。//
~我也在京都吃過一家煮名的鰻魚飯老店,但不是他到的那家。

//小野二郎師傅面無表情,確定客人用完墨烏賊壽司後,繼續從木盒中取出大塊魚肉,大兒子在一旁埋首切割,老師傅則動手捏起壽司,像軍事行動一樣,服務生快跑把壽司送到面前......//
~詹描寫了兩位主理「廚師發辦」的主廚的不同風格,這是嚴肅的那位。

//從赤身到中腹到大腹,同樣來自鮪魚的魚肉,卻有三種截然不同的風情,而且曲調節節高升,到了大腹肉登場,簡直像是交響樂團全部樂器齊響,連定音鼓都用力敲擊起來,氣氛來到最高潮…。//

//我們當然也知道黃金事物難久留,這種身在美麗畫片的美好經驗終究還是要散去,成為不可捉摸的記憶的一部分,這已經是我們學到的人生真相。//


15 則留言:

  1. 我其實不會想光顧小野二郎,這樣吃,壓力大,不會 enjoy.

    *詹宏志書寫失去妻子的紀實,是震撼的。活生生而冷硬,客觀得不忍卒睹。人生就是要隨時接受突然急墜深淵的殘忍。雖然,一個美食家死在麥當奴,是黑色幽默...

    回覆刪除
    回覆
    1. 若光顧小野二郎,會怕自己有什麼做得不好會得失對方,好像吃啖飯也要很用力似的。

      *他的妻子走得太突然了,很難令人接受。
      我想起死在書堆裡的青文書屋老闆羅志華,馬家輝也說過那是黑色幽默。

      刪除
    2. 對呀,馬家輝說他"死得其所,死得黑色幽默",真令人印象深刻。青文結業前最後一個顧客,正是馬家輝。

      羅志華在年廿八洗邋遢出事,眨眼快十四年矣。

      刪除
  2. 每回經過灣仔油站附近,經過舊址,總不期然的向那裏看。雖然明白什麼也不會見到,但就是按捺不住。

    回覆刪除
    回覆
    1. 我有幾本書是在青文買的。
      好幾年也是經過那裡便會望,但現在已不會。

      刪除
  3. 人人都有這個自然反應:經過,不時會望一望上面......回想當年,一舖兩店,既可在暗光找英文書,也可在青文尋個人喜好,羅志華經常愁眉不展的樣子,貨款時總覺得他有點不歡迎你光顧的感覺,一貶眼十幾年了...

    回覆刪除
    回覆
    1. 經你講一講就更懷念啦!(btw, 應為曙光書店)
      羅志華真的就像你所說的,還有我覺得書架有點亂,但又很喜歡在那裡找書。
      提起曙光,你有沒有看過老闆馬國明的《歐洲12國16天遊》?是本奇書。

      刪除
    2. 馬老闆的歐洲12國未看過,會試下找來一看。

      刪除
  4. 詹宏志出奇地出書很少,他的作品大多看過了,可讀性頗高。他的旅行札記(旅行與讀書)尤其好看,如你上述所言。詹也是一個重度的偵探小說迷,對英美推理及偵探小說源流及發展十分熟悉,兩本專著《偵探研究》及《詹宏志私房謀殺》不妨考慮考慮。
    另外,他曾經在蘋果日報寫過多篇關於多年來到香港、紐約幾個城市的回憶及美食,可惜稿子不算多,未知最終能否補足出版,很好看的。

    回覆刪除
    回覆
    1. 我只看過他的《越讀者》(喜歡),想看看他的其他作品。
      《偵探研究》及《詹宏志私房謀殺》兩本都吸引。
      我未看過他蘋果的文章呢!
      (講起詹宏志會想起梁文道,但他好像消失了。)

      刪除
    2. 登上網找尋或許仍可看到詹宏志在蘋果的文章,遲啲唔敢包。喜歡他凡的旅行與讀書,應不會失望。

      刪除
  5. 補祝各位新年身體健康、出入平安

    回覆刪除
    回覆
    1. boy 兄, 新年進步!

      堅守信念,真理長存。

      刪除
    2. 也祝Boy兄新年身體健康,萬事如意!

      刪除
  6. 大家咁話。大家做好本份,堅持該堅持的吧!

    回覆刪除