我的母親

我的母親於日佔時期在香港出生。她在一個大家庭成長，排行第五，上有兄姊，下弟妹。

從小到大，她和家人住過港島許多地方，包括般咸道、東邊街、普慶坊、蒲飛路等。外公是海味行的買手，外婆是家庭主婦。她家是個小康之家，儘管一家人也過著艱難的日子，但印象中並未挨過餓。不過她記得她與其中一位姐姐曾共用一對外出鞋，有一次兩人都想上街，爭著要那對鞋。她爭輸了，便只能待在家裡。不過，快樂的時候也有不少。她告訴我，外公經常帶她看西片，她喜愛的外國男星包括格力哥利柏、查爾登希士頓、孟甘穆利奇里夫、慧雲李等，她看電影的興趣一直持續至中年。

母親年幼時體弱多病，外公叫她做「阿黛」（即林黛玉），好像發過一次燒後便瘦了下來。她說自己讀書資質平平，不過在大姊安排下，幸運地進入了一間名校就讀。她說讀書壓力很大，據聞那間學校從沒有學生會考不及格，於是會考時她拚命溫習，以致病倒。幸好她最終順利赴考，所有科目及格。

中學畢業後，她想當教師，便投考師範學院。她特別記得入學試包括一場口試，參加者須逐一上台向在場所有人講故事。這個挑戰不容易，排在她前面的一位學生更嚇至暈倒。她則奮力完成了，講的是一個小孩嫌棄母親是清潔工、不肯在同學面前與母親相認的故事。最終，她獲師範學院取錄，畢業後正式成為老師，在港島一間小學任教超過三十年。任教期間，她與同事們相處融洽，更因為不時「擺烏龍」(例如有次穿了鴛鴦鞋回校，被同事們發現，要「飛的」回家換鞋。)，成為同事之間的開心果。

那個年代時興「相睇」，母親曾拍過幾次拖，後來經她的契媽介紹下認識了我的父親。他們約會了一段時間，期間認識了彼此的同事，一起遊玩。二人最終結成連理。在翌年冬天，他們誕下女兒（就是我）。

母親對我栽培有加，我小學時英文不好，她曾找過兩個補習老師(其中一個是英國人)，為我的英文打好基礎(可惜我除了文法比較好外，其他部份都交還了)。她亦讓我學習游泳和鋼琴，希望我多懂一些技能(但我的琴技也荒廢了; 有感一直都未開竅，便不想再學。)。母親亦經常叫不要只顧讀書，學懂待人接物也很重要。但我是個木納的人，不懂講說話逗人歡喜，也太過老實，不懂講善意的謊言。

婚後，母親與娘家的親戚經常聚會。她的兄弟姊妹都有小朋友，因為年紀差不多，我跟表兄弟姊妹玩得很投契，聚會時非常熱鬧。我們除了經常在外婆家舉行「大食會」和到酒店吃自助餐外，還一起到水上樂園、離島和澳門遊玩，度過了一段快樂的時光。

在九十年代，父母作了一個重大決定——移民。他們在退休後帶同我移民到加拿大溫哥華，展開新生活。在溫哥華，母親最初只有一個朋友，後來陸續在教會、ESL（英文）班、華人互助會、太極班等場合認識了不少新朋友。她更有機會重執教鞭，在這裡的中文學校教小朋友學習中文。母親喜歡寫作，曾多次投稿給《明報》(小秘密︰有部份文章是我讀書時寫的)，晚年時亦有練習書法。

我在大學畢業後回港工作，父母初時每年回港短住，期間或跟父親家親戚一起去旅行。在加拿大時，父母經常與朋友們外出飲茶，也參加了教會和華人互助會舉辦的各種活動(包括郊遊和飲飲食食)。

旅行是我父母的共同興趣，雖然平日生活節儉，但他們經常在假期時去旅行; 多年來，一起到過桂林、東京、澳洲、北京、歐洲(數國)、夏威夷、拉斯維加斯等地。移民後，他們亦與朋友或我參加了不少短途旅遊。最難忘的要數阿拉斯加遊輪假期(我沒參與)和2014年的古巴之旅，兩次旅遊都帶來很新鮮的體驗。

母親是基督徒。她在年輕時已接受洗禮，並任教聖經科，但當時只是為了教書而洗禮，並未真正相信。她在加拿大重新上教會多年後，才有更深體會，並學會將煩惱交託給神。母親在教會認識了很多教友，有幾位成為了她的好朋友。

隨著年紀漸長，父母返港的次數減少，我則每年回加探望他們。後來父母有感體力下降，打理一間獨立屋比較吃力，於是轉往老人公寓居住。母親雖然英文不好，不過憑著她的笑容，也認識了幾位外籍朋友。她也參加了這裡的運動課，每天早上與其他老人家一起做運動。持續運動之下，母親更練出了「老鼠仔」。

母親晚年身體不好，有很多小毛病，令她十分苦惱。她患上耳鳴，影響了她的聽力。她的牙齒不好，疾病也影響了她的胃口，令她享受不到食物的美味。她在患病後期行動不便，需要用助行架輔助步行。要感恩的是，上帝聽了她的禱告，讓她最後安詳地離去。現在她已遠離塵世間的痛苦。

母親是個注重儀容和愛整潔的人，在患病後期，她努力保持整潔，勤換衣服，也堅持由她負責開機洗衣服。能做到的事，她盡量自己做。她也喜歡規規矩矩地在餐桌吃飯，在行動不便時也堅持用助行架步行至飯廳吃飯和吃藥。我覺得她很厲害。

我特別感謝母親給我的自由; 在選科擇業上，她從沒規管我(只是對我的感情生活十分著緊)。可能是遺傳的關係，也可能是後天影響，我與母親同樣喜愛閱讀、寫作、看電影和旅行，這些興趣為我帶來無窮樂趣，亦令我覺得與母親有種聯繫。

p.s. 加拿大的醫療不是太好，不過善終服務做得不錯，儘量讓病人有尊嚴、在最少痛苦下離世。

p.s. 2 我趕得及在母親情況轉差回加探望，亦為母親慶祝了生日(現在回想，那天她可能是迴光返照。但當時我不知道她情況已這麼嚴重。) ，各位不用掛心。上文我仍覺得太過「官腔」，因為親人間的關係和相處不容易清清楚楚道來，我也不想現在寫出來。