那個對未來充滿希望的年代——《夏之門》(海萊茵)

《夏之門》(The Door into Summer)是美國科幻小說大師海萊茵(Robert A. Heinlein)於1957出版的作品。此書的開首寫得甚為吸引——

故事主人翁丹尼買了一間有十一扇門的房子。他是愛貓人，總會為愛貓彼得設一扇貓門，所以全屋共有十二扇門。彼得討厭冬天，當牠見到門後是白皚皚的雪地，便不願踏出門口。但牠相信十二扇門之中，總有一扇會通向溫暖的夏天。而丹尼也會順著牠，為牠逐一打開十一扇門，讓牠親眼看到每一扇門外都是雪地。即便如此，彼得依然相信有一扇通往夏天之門在等著牠。

牠從未放棄對夏之門的追尋。而丹尼自己呢? 他也在尋找自己的夏之門。

「尋找通往夏天的門」這個意念很浪漫，加上書內有貓、我身處的書店也有貓，誘使我買下此書。

那麼，丹尼的「夏之門」是什麼呢? 他是位工程師，喜歡設計機械人，如幫人做家務的「幫傭姑娘」、助工程師繪圖的「製圖阿丹」等。丹尼滿腦子好意念，但不懂與人打交道，又沒有生意頭腦，於是與朋友合作，計劃將他設計的機械人推出市場。他希望他設計的機械人普及，他希望科技令人類活得更好，這是他的夏之門。

但是，一個女人的出現打斷了他的計劃，他失去一切，被強行冬眠，送至三十年後的世界。他可以尋回自己失去的一切嗎？他找得到自己的夏之門嗎？

從文字看得出海萊茵是位愛貓人，他筆下的丹尼熟識貓的習性，知道怎樣與貓相處。他將彼得當人看待，經常與牠談話。 愛貓人讀到這部份應會會心微笑。至於丹尼對科技和未來的渴望，可能反映了上世紀五十年代美國人的心態。他們充滿希望，對前景感到樂觀。

作者對「未來」作出了一些預測和想像，如自動揭頁的報紙、保溫餐碟、牙齒再生技術等。但這方面著默不多，而機械人也不是此書重點; 此書的主題是時光旅行。作者將時光旅行寫得生動有趣，亦提出了關於時光旅行的疑問讓大家思考。

但我其實有點怕看時光旅行的書，因為時間悖論令人頭痛，這也是書中男主角的疑問——一個人回到過去，見到活在過去的自己，會否就此嚇瘋？回到過去人，是否能改變歷史？坐上時光機的人，是否沒有穿越時空，只是到了一個平行宇宙？

另一個影響我閱讀樂趣的原素，是書的翻譯。我看的是中譯本，有些句子譯得生硬，文字不夠吸引。又或者是因為開首的「夏之門」寫得太好，提高了我的期望，之後的內容與我想像的不同，便出現落差。我以為這本書很「科幻」，會描述很多未來世界的事，但想不到時光旅行與男主角的「避難」和「尋愛」歷程是主線。愛情部份令此書變得很「甜」，感覺太天真，令此書變得像兒童書。可能我習慣看反鳥托邦的科幻小說，受不了此書的浪漫和樂觀。

而且，世界變了，此書出版六十一年後的今日，我們已受夠科技帶來的禍害，知道人類的行為破壞生態、令氣候變化加劇。我們正朝著末日一步步邁進。所以，看到丹尼對未來感到樂觀，我沒有共鳴。

作者取笑對未來感到悲觀、經常回望過去的人。他如此寫——

「我真希望那些了不起的唯美主義者能和我一起經歷這一切，他們對文明進步嗤之以鼻，大喇喇地說過去的生活有多美好，就讓他們試試會讓食物變冷的餐具、必須洗熨的襯衫、在你最需要的時候才覆滿蒸氣的浴室鏡子...... 我早已習慣了比較好的生活方式......」

但我們已受夠了文明、「進步」和「發展」的苦，尤其身處今日香港。今日的香港政府現用盡方法讓人看不見希望，他們一提「發展」，我們便會戰慓; 一提到「明日」，我們便感到懼怕。我才不想「冬眠」到未來，只想回到過去。