2011年5月30日星期一

偶然看到的一本書:《惡魔的足跡》



某星期六要上班,下班後,到了大會堂圖書館借書。


原本只想借完就走,但在書架上見到某本書脊吸引的書,禁不住拿起來看。最初在書架前站著看,過了一會累得想蹲著看。於是索性找位置坐下來看。


書名叫《惡魔的足跡》(The Devil's Footsteps by E.E. Richardson),是本從外文翻譯過來的青少年恐怖小說(horror fiction)。這類書我曾看很多。當初學英文時,只有心機看重口味的小說(指情節刺激),所以啃下不少。


《惡魔的足跡》的題材和我所看過的故事類似。都是小孩見到惡魔,但沒有大人發現/相信,小孩只能獨力面對。故事是這樣的,男主角的哥哥因為不相信一首童謠的內容,結果讓「黑暗人


」(The Dark Man)捉去。主角知道黑暗人一直在鎮內的暗角捉走小孩,但大人卻不知道/扮作不知道。他自失去哥哥後一直感到內疚,又害怕黑暗人捉走其他小孩,但卻沒人分擔。直至一天,他終於遇上兩位相信黑暗人的小孩。他們三人決定尋找黑暗人......


故事情節看似公式,但作者在細節上用心。他寫主角失去哥哥後他父母的反應,寫得很傳神,令人懷疑他有同樣經歷。他的哥哥聰明頑皮,愛取笑他和捉弄他。儘管如此,他到哪裡玩也會帶著弟弟。有哥哥在,家裡充滿生氣。但在他離去後的每一天,一家人吃飯時再沒有聲響,家裡再沒歡笑,母親像失了神。他的父母不是不照顧他,但是當他成績不好或出夜街時,父母都不會管。


父母不理他,比罵他更令人難受。他說哥哥不在後,他每次打電話回家,都不會說「是我」,就怕父母想起哥哥。事實上他也很少致電回家,他通常回家後便會躲在房裡。他連家裡的電話號碼也不太記得。


還有,就是小孩尋找黑暗人的過程。雖然見不到真身,但他們就是知道黑暗人的「地盤」在哪裡。黑暗人也不弱,會以幻象來迷惑他們。幸好三個小孩當中只有兩個有陰影(一個小孩喜歡的女孩被捉去了,像主角的哥哥般失蹤多年。另一個小孩只是擔心他的妹妹),在互相扶持下最終可正面與黑暗人對決。


(這幾句有雷)黑暗人給主角的誘惑很厲害,連成人也難以抗拒。就是讓他回到哥哥未死的時候。主角即時想像有哥哥的家是多麼快樂,失去他是多麼難受。加上哥哥怪他當年拋下自己逃走,令他很內疚。他的決定不容易。


我想不到,一個情節公式的青少年故事可以execute得這麼好!


可以說是--世上沒有純文學與通俗小說之分,只有好小說和壞小說之分。



P.S. 一直看書至圖書館快關門才離去,當我不將書放回書架,感到周圍的讀者少了很多。有點涼意


2011年5月25日星期三

看電影《Kafka》,玩一場尋找卡夫卡的遊戲


(女主角很cool)


Steven Soderbergh的電影《Kafka》,不是單純拍卡夫卡的生平,也不是拍他的小說,而是將卡夫卡這個人放進一部黑色電影裡,卻又將他的生平和他的小說元素融入其中。


我只讀過卡夫卡的部份小說,並大致瞭解他的生平,便足夠我在電影內發現他的小說元素和人生碎片,就像玩尋賓遊戲一樣,很有趣。



戲中的卡夫卡和現實的卡夫卡一樣,都在工人事故保險公司上班。公司很大,有很多員工,但人與人的關係疏離,上司只會計算你對公司的頁獻和有沒有躲懶,而不會與你講人情。片中那間公司大而沉悶,能給觀眾帶來這種感覺。



片中的城堡神秘莫測,遙不可及。如果沒有「受邀」,根本不知道如何進入。城堡在布拉格的高處,人人都望得到,卻從沒聽聞有誰能內進。情況就如同小說《城堡》一樣。在戲中,編導圓卡夫卡/K的心願,讓他進入城堡之中。



公司/城堡的人派了兩個臥底來監視他,那二人是孖仔,舉動滑稽惹笑,卻不懷好意。他們是《審判》內逮捕K的二人組,以及《城堡》內派來作K的助理的二人組的混合和變奏。(《審判》的男主角有朝一日被逮補,卻不獲告之罪名,令我聯想到好些國內新聞)


除了卡夫卡的小說情節外,編導也將卡夫卡本人的真實遭遇編織進電影之中。如他告知朋友他正在寫一個人變成甲蟲的故事;如他碰到曾經解除婚約的未婚妻(他立時顯得不知所惜);如他父親的背影看上去很巨大,難以親近;又如他拜托朋友在他死後將他所有的手稿燒掉(但在戲中那好友變成了看守墳場的人--那人向他示好並主動幫助他,令人感動)。最令人感到難過的描寫,是他在電影尾聲開始咳血,令人想到他命不久矣。


電影情節反而沒什麼好說的,在戲中「尋找卡夫卡」比看電影更有趣。



(他經常瞪大眼,一副驚弓之鳥的表情)


男主角是Jeremy Irons,看戲時不認得他。可能是黑白攝影加化妝造型的關係,他頗像我心目中的卡夫卡--敏感,cynical,有少許反叛,在愛情上懦弱。黑白攝影為電影加添氣氛。布拉格的夜景很美!


我也曾站在布拉格的街上看城堡。


2011年5月24日星期二

對副線感受更深--電影《報應》



(含嚴重劇透--未看戲的人最好不要讀啦~)


《報應》這套電影,主線是黃秋生這個角色的遭遇。他是惡霸,處事不近人情,將身邊的人全當奴僕,結果女兒Janice Man被綁架撕票,他遭到「報應」。

可能因為Janice Man的角色本身也很任性和對人態度惡劣,所以我覺得如果女兒之死是對黃秋生的「報應」,倒不如說他生了這麼一個女兒是報應,或者女兒遭身邊人出賣是對她自己的報應。


如果電影主題是發生在黃秋生身上的報應,我覺得橋段不夠巧妙。我一直以為綁架他女兒的兇手是有苦衷的,而綁架目的與秋生的惡行有關(例如他或他的親人被秋生的公司逼遷而走投無路),結果卻不是。他撕票的原因有點弱。


另外,電影有一幕講黃秋生在波利維亞的「天空之鏡」懷念他的女兒。本來是重要的一幕,但整片白茫茫的鹽湖倒映著的卻是黃秋生...... 和他的座駕,感覺像雜誌上的汔車廣告,非常突兀。那場戲,好像是用藍幕做出來的(無論是與不是,也達不到應有效果)。


雖然對主線不滿,不過,電影也有觸動我的地方。那就是任賢齊的角色。


他作風低調,外表忠厚老實,但原來曾入黑道,對追蹤、迫供甚至殺人都有一手。


他曾坐牢,妻子怕了他,不願見她,他只能定期與年幼的兒子見面。


因為他坐牢,家人成了要社署跟進的一個case。當任問他兒子為什麼他們要見社工時,兒子說有一個坐牢父親的單親家庭,就當然是問題家庭了。這句話想必直插他的心。雖然他曾犯案坐牢,但他仍然愛兒子,想他好。但他兒子好像感受不到他的愛。他躲在兒子學校附近偷望他,兒子發現後有好一段時間不願再見他。


可能他在家時很凶,可能他與妻子關係不好常常吵架,才導致兒子不喜歡他。但電影從父親的角度看,令我同情這位父親。


他曾坐牢,想必不想再進監獄,但當老闆付一大筆錢給他揪出凶手,為他復仇時,他為了能將錢給妻兒,便決定幫忙。而且,他與老闆的女兒是好友,見她無辜死去,也想找到凶手。因為這個任務,他要進入黑暗殘酷的世界,隨時事敗身亡。在這個過程中,他不會與對方講仁義道德,也沒有任何人與他講仁義道德。老實說,迫供和謀殺的方法也很殘忍。想起任初出道時是演《夏日的麼麼茶》和《星願》那種電影,便覺得他現在的角色變化很大。


有一幕令我真正動容的,是他事成後要「著草」,所以到兒子學校附近打電話向他告別。他說將有一段時間出國公幹(忘了是幾個月還是幾年),見不到兒子。正在和同學嬉戲的兒子只是淡淡地回應,更撒謊說有另一個來電,以便盡快掛線。他望著兒子那無憂無慮的樣子微笑,但笑得有點苦澀。他冒大險,差點丟掉性命去賺錢給兒子,但兒子卻對他沒有感情。他因為有錢留給兒子而笑,但兒子可能永遠不知道那些錢是怎樣賺回來的。「就算我死了他也不會傷心」--可能他那時候這樣想著。


很奇怪,他的兒子只出現兩幕,卻帶來這麼大的效果。可能黃秋生與他女兒角色性格都不討好(並非演得不好),所以才不能令我產生共鳴。而得不到回應的愛和人與人之間的隔膜,是我們較常經歷的事吧。


《B+偵探》觀後感


(注意:有嚴重劇透!)


去看《B+偵探》的原因之一,是某天外出吃飯後剛好碰到電影舉行首映禮,見到郭富成和廖啟智。對前者我一向不來電,只因他初出道時太作狀,亦不是我杯茶(如果是我杯茶我便不會覺得他作狀了)。後者我則很喜歡。沒有刻意去看,卻不經不過看了他很多電影和電視劇(他扮奸扮忠或扮傻都同樣有說服力)。當影迷大嗌郭時,我心裡喊的是廖。首映引起了我對這套電影的好奇心,我覺得是種緣份。


另外,就是無線在周末播影《C+偵探》。「佬型」的郭富城演符碌又固執的偵探,讓我另眼相看,覺得他演戲終於走對路。雖然查案過程不算嚴謹,又加入「鬼怪」作祟,但氣氛營造得很好,既恐怖又帶點幽默的調子令電影變得有趣,泰國街景很有特色。我覺得最恐怖是那個抄寫「我錯了」的小孩,有《閃靈》裡那幾百頁All work and no play makes Jack a dull boy的影子。最後從一張相片帶出事發經過,讓人感受到兇手的冷血和被害者的無辜。快速的剪接和詭異的配樂令人看得心跳加速。


懷著對《C+偵探》的好感看《B+偵探》,卻感到有點失望。


電影並非拍得很差。節奏依然緊湊,兇案依然恐怖。謀殺兩個女子的兩幕令人看得透不過氣。最令我失望的,是故事。


兇手是精神病人,更有「人格分裂」。這個安排看似方便,因為一句「有精神病」很易將一切自圓其說。但如果犯人的背景和性格寫得不好,故事沒有邏輯,就算玩「人格分裂」也不會成為賣點。編導用了很多篇幅來描寫兇手的背景,他的人格分裂舉動令我不寒而慓,但卻有點難明。他的人格究竟是怎樣分裂的?他到底有多少個人格(自己、父親、女人......)?為何在差館時沒有「發作」?他編故事製作「廣播劇」是一個好點子,但這是角色扮演,並不是人格分裂。還是他在人格分裂外還有妄想症?我看時卻感到很混亂,覺得編導一時一樣,好像想他包纜所有精神病病徵。特別是最後那場,他在短時間內人格變來變去,並不斷要眼前人扮演他生命裡遇到的各種人物。那好像超越了「人格分裂」這個病。


電影暗示主角有童年陰影,才導致人格分裂;但我認為他受到的最大打擊是姐姐向他吐露真相(真正的)。在這之前,姐姐待他不錯。如劇情安排他之後才有病,我會覺得合理些,也會更同情他。姐姐待他這麼好(表面上),他還要攻擊她的男友,令我覺得他很討厭。


另外,電影強調他和陳探(郭富城的角色)都是孤兒,但卻沒有帶出更深一層意思。因為大家都是孤兒,所以陳探會明白他多一點嗎?除了同樣是孤兒,陳探與他還有沒有別的相似之處?如果電影能拍一點陳探的童年回憶,顯示他的童年陰影,或會更有效果,亦令我們更有興趣知道他父母雙亡的秘密(現在我只是有興趣知道下集由誰飾演這個關鍵人物)。


(更嚴重的劇透)


另一樣令我失望之處,就是導演將廖啟智的角色(澤少)弄死了。是因為他沒有簽約拍下集?還是是因為編導想讓郭富城的角色更無助,令電影更悲情?可能導演最終是想郭在第三集《B+偵探》中「打大佬」,所以要令他這麼絕望,要他孤軍作戰。但是,我覺得既然這兩位演員的互動這麼好看,為何不像福爾摩斯系列般以福爾摩斯與華生作主打,每次調查不同案件?懸疑+喜劇是個好配搭。查案部份令電影氣氛緊張,兩個演員的互動為觀眾帶來comic relief。我不知道其他觀眾是怎麼想的,我自己便不需要案件很「爆」和大灑狗血。像Mentalist,明明偵探有一段悲慘過去,但劇集的調子仍可以幽默輕鬆。(但看第二輯時,已感到Red John這條線玩得太過火了)不過這只是我的口味。


電影新加入了譚耀文這個角色,演一個高傲又攬功的警探。可惜他卻像紙老虎,看上去沒有威脅性,找人嚇陳探一幕更顯示他的幼稚。他是惡,但不是邪惡。如果他演得高深莫測一點,或索性變成搞笑角色,可能會更好看。


噢,還未提配樂。配樂令電影更有懸疑和恐怖的感覺。我特別喜歡過場的泰國流行曲,令電影不致這麼沈重。但片尾那段超級吵耳的音樂,目的應是用來讓觀眾更期待下一集的,卻有點用過了頭。如果電影能加插點回憶鏡頭,增強陳探父母雙亡的懸念,可能會讓我期待下集發展。老實說,我不關心真相。


P.S. 電影中有處不知是否刻意的笑位,就是郭富成問自己「細路都會殺人?」--令人聯想到他的前作《殺人犯》。


2011年5月19日星期四

《三體1》讀後感4

寫科幻小說,是理科頭腦與文科頭腦的結合。不單要有科學知識,也要有文筆。劉慈欣文筆流暢,塑造的人物性格立體。例如史強,他的缺點是粗魯、沒禮貌、不守規矩,優點是為人實際、處事果段、有頭腦。他雖然最初對汪淼態度惡劣,但故事發展下去,他對這小子還是挺關心的。他表面大大咧咧,對世界上發生的事好像莫不關心,沒有動感情。但其實,他是對世事想通想透才會有如此表現。


他發現參加「三體運動」的人有計劃地阻止人類的科學發展,擾亂科學家的思想,將畢身研究科學理論的人迫得自殺。越是研究基礎理論的人,越會受影響。套史強的說話,就是「你們研究的東西愈是沒有實際用處,愈是天馬行空不著邊際...... 它就越怕」。這令我想起文革。實際的人會懂得找方法生存,但有信念的人卻因為一直的信念/信仰全盤被推翻而感到非常痛苦。自殺的很多都是文人和藝術家。文革擾亂的,正是人們的思想,這是最可怕的一種政治技倆。史強為人實際,不傷春悲秋,所以他是容易生存的那類人。


他寫葉文潔亦寫得很好。這位女子貫徹始終地理想主義。在她身上發生的每次事令她逐漸不相信人類。當最終有人真心待她好時,她卻無法回應,因為她的心已死。這裡令人覺得特別唏噓。但她仍懷有一種天真,因她將沒法投放在人類(除了她的女兒)身上的感情投射在外星人身上。她做的事可圈可點,可我是同情她的。


《三體》有一處寫得很妙的地方,就是當人類知道世上存在「三體文明」後的反應。人類組織了三體叛軍,成員多為知識份子和精英。叛軍分為兩派。「降臨派」對人類本性已徹底絕望。人類的行為根本一直在將人類導向滅亡,所以他們盡力幫助外星人來地球。就算他們消滅人類也沒所謂。「拯救派」的本質是一個宗教團體。他們希望更高等的異種文明來「教育」人類。他們將外星人當為神,但「與其他宗教相反,處於危難中的是主,而負有拯救責任的是信徒」。他們盡力幫助「三體人」解決三個太陽的問題,那樣他們就不必來地球。隨後,三體叛軍出現了第三個派別,叫「倖存派」。他們希望「三體人」將來到達地球後,能不殺自己的子孫。所以他們希望先為三體侵略者服務,與他們打好關係。這與歷史上的「漢奸」無異。作者可能有深切感受,所以寫得很諷刺。他說「倖存派成員都來自較低的社會階層,且東方人(特別是中國人)居多」!


作者的文筆好,為這個科幻故事加添了感情。最後節錄我喜歡的一段文字。這段文字在書中出現了兩次,設計十分巧妙--


這天葉文潔值夜勤,這是最孤寂的時刻,在靜靜的午夜,宇宙向它的聆聽者展示著廣漠的荒涼。葉文潔感到這條無限長的曲線就是宇宙的抽象,一頭連著無限的過去,另一頭連著無限的未來,中間只有無規律無生命的隨機起伏,一個個高低錯落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子,整條曲線就象是所有沙粒排成行形成的一維沙漠,荒涼寂寥,長得更令人無法忍受。你可以沿著它向前向後走無限遠,但永遠找不到歸宿。


如果要我簡單地總結一下我對作者劉慈欣的感覺,我會說他很聰明。這篇小說寫得很聰明。那種感覺就像姜文拍《讓子彈飛》給我的感覺。他寫作時應該仔細計劃過怎樣寫才能獲得最好的效果。


他成功了!