2023年2月26日星期日

《克莉絲蒂自傳》


《克莉絲蒂自傳-克莉絲蒂120誕辰紀念版》
讀墨︰https://moo.im/a/4fhIMS

作為阿嘉莎·克莉絲蒂的老書迷,她的自傳我應該更早看才是。不過,在重溫她多本小說後看這本,帶給我更多樂趣。我比以前更愛她呢! 《克莉絲蒂自傳》篇幅很長,中文版有700多頁,40幾萬字。全書分為11章,每篇講述她人生的一個時期,包括快樂的童年時代、頻頻約會的少女時代、婚後、戰時(她經歷了第一、二次世界大戰)、環遊世界等。她沒有另闢一章講寫作,可能因為寫作已成了她生活的一部份。

有關寫作的內容比我想像中少。她雖然有寫出道歷程、寫作靈感從何而來、白羅和瑪波小姐的原型等,也提及某幾本書的創作過程,但我想知道更多她創作時的心路歷程、更多幕後故事。例如她怎麼會讓偵探查一宗十幾年前的案件,她如何想到《一個都不留》這個「所有人都死了」的故事,她為何會寫一個小孩兇手等。可能每個書迷都是貪心的!不過她回顧與第一間出版社的角力,與一個堅持將朱古力粉串為coco(而不是cocao)的校對女人的爭執,將書(版權費)當作禮物送給親人時,還是很好看的。她寫到在二戰時,因怕自己隨時死去,便將兩本書稿的版權當成遺產留給丈夫與女兒,令我感慨她一生人竟要經歷兩場大戰。而她能夠將自己的作品當作遺產,又是一個多麼了不起的女人!(不過最幸運的是她的外孫,因為她送了《捕鼠器》(Mousetrap)的舞台劇劇本給他。這是歷史上公演時間最長的舞台劇—由1952年公演至今,期間只是因為COVID-19而暫停一年。)

如果要說此書的缺點,就是克莉絲蒂好像想到什麼便寫什麼,有些內容寫得太鉅細靡遺,過於瑣碎好處是有親切感,像對朋友說話。壞處是有些內容較為沈悶,要有耐性看。我覺得她寫戰時生活最好看,喜歡看她分享自己戰時當醫院護士和修讀藥劑科的經歷。她說當戰爭拖得久了,便變了日常生活。她不大怕死,因為害怕困在地下,她從不到地下室避炸彈,有時聽到警報聲也照在床上睡覺。可悲的是,戰爭令她的朋友和認識的人「慢慢不見了」,因為大家很難聯絡,連信也不寫。她反戰,說戰爭很荒謬。
克莉絲蒂寫少女時代的約會規矩也有趣 (當時上流社會少年男女的社交生活有很多有趣規矩),但當她逐個描寫與自己約會過的人時,便有點沈悶,可能因為大部份都不是有趣的人物,而又一次過有太多名字出現。好笑的是,她寫到有一個與她約會的男人名叫亞契·克莉絲蒂; 我心想,這個人與她同姓,真巧!然後才想到他便是克莉絲蒂的丈夫!因為她嫁給了這位先生,才會叫阿嘉莎·克莉絲蒂(Agatha Christie)的嘛!
克莉絲蒂結過兩次婚,第一段婚姻持續了14年,因丈夫有第三者而離婚。她曾因此失蹤11天,轟動全國(當時她已是名人)。她在自傳中沒有提及這件事。可能因為這次離婚令她太痛苦了,她好像想以最快速度交代完畢。而克莉絲蒂與丈夫離婚的導火線是在她母親過世後,她獨自回老家處理母親的遺物,逗留了幾個月,與丈夫分隔兩地。那時她深受打擊,很消沈,但丈夫卻不願對著一個不快樂的人,甚至沒有定時探望她。更在這段期間愛上了另一個女人,再與她碰面時便提出離婚。克莉絲蒂的描述令我為她感到心痛︰ 

//要想一個例子來形容我當時的感覺,我想最便利的例子便是回想到我做的惡夢:我夢見我和我最親愛的朋友面對面而坐。我隔著茶几往那一邊一望,便突然發現到坐在那裏的是一個陌生人。於是,我不寒而慄。我想這個夢就最足以形容亞契回來的時候是什麼樣子。//

她寫了很多「柴米油鹽」之事,如描寫家裡請了哪個保姆和女僕、在財困時如何省錢等,我不知道男讀者是否有興趣看,我則是喜歡看她描寫不同階層的人。或許是我的偏見,我總覺得男人寫傳記會講更多國家局勢,更著重自己的成就和功積,會忍不住「認叻」,而女人則會微觀些,寫更多日常瑣事,也謙虛些,所以我較喜歡看女人的傳記。她寫戰時生活好看,是因為她寫一般老百姓會面對的事情。
克莉絲蒂的生活比我想像中更多姿彩。她喜歡旅行,周遊列國。在女兒還是嬰兒時,她留下女兒讓家人照顧,自己跟著出差的丈夫環遊世界幾個月。香港的媽媽如果這樣做,恐怖會被罵。(其實她的姐姐罵了她,但那是因為她們的哥哥從戰場上回來養傷。她的母親反而支持她走,覺得陪丈夫最重要。她的第二任丈夫是考古學家,因此她經常跟丈夫到中東的遺址挖掘,有時一住幾個月,更擔任攝影師並親自沖曬照片。她因寫作成名,因此有機會見英女皇...... 克莉絲蒂精彩經歷與她的性格有關。她雖然害羞文靜,但喜歡冒險和刺激。例如她喜歡坐飛機,有次鄉下舉行飛機展覽會,付五鎊可以坐上飛機在空中繞幾圈。當時經常有飛機爆炸意外發生,這個價錢也不便宜,但她仍然想試(最後獲母親支持,付錢讓她試。)。到了後來,當飛機旅行變得普遍、有固定航班時,她反而不接受,覺得坐飛機便不再好玩。又,克莉絲蒂出身中上階層(雖然童年時家道中落),但到中東旅行時卻不願被當為「歐洲貴婦」,住豪華酒店和受特別招待,她更喜歡自由自在地體驗當地生活。

作為克莉絲蒂的書迷,這本書我看得很滿足,很喜歡找到一些她藏在書中的密碼。例如《池邊的幻影》裡有一個女雕塑家角色,她花了點篇幅講述這角色在創作時的心路歷程。原來克莉絲蒂本人喜歡雕塑,曾夢想成為雕塑家。例如她在自傳提及一個小故事︰一個男人抓起地上的一把沙礫,旁人以為那是因為他女朋友在上面踏過,覺得很浪漫,但原來那男人是真的對那把沙礫感興趣—他正在讀修地質學。這故事在《七鐘面》出現了。還有一件趣事,原來她以古埃及為背景的小說《死亡終有時》是她朋友要她寫的。她說那位朋友極有說服力,她不得不從。

快看完克莉絲蒂的書,有點失落。但我還未看她的非偵探系列呢!而且,我初看及重看她的作品都是看中文版(印象中只看過一兩本原文版),作為她的書迷實在說不過去。我有藉口再重看她的書了!


年輕時的克莉絲蒂

4 則留言:

  1. 我讀過最好的自傳是 The autobiography of Mark Twain。讀芝的介紹,這本自傳應該也很有趣,希望抽到時間看!

    回覆刪除
    回覆
    1. Mark Twain的自傳我也有興趣,先記下。謝謝介紹!

      刪除
  2. "快看完克莉絲蒂的書,有點失落"︰這句十分十分的認同,面對此情況,我會刻意留下一本半套的刻意不看 ~ 因為真的看完了,便不知要等新作(譯作要等更久)多久了。當然如果作者已辭世,便沒法等待了。

    回覆刪除
    回覆
    1. 你的方法不錯,但很難忍著不看。
      我連克莉絲蒂寫得一般的也重看了,但不想重看她寫得不好的作品。之後若想再看她的書時,便會看英文版。

      刪除