《叛逆字傳：我的麥田捕曲》（Rebel in the Rye）

《叛逆字傳：我的麥田捕曲》這套J.D. Salinger的傳記電影一上畫，便有朋友推介我去看。

我其實完全不熟J.D. Salinger，我當年之所以會找《麥田捕手》才看，是因為這本書是名著，也因為喜歡「麥田捕手」這個概念。讀的時候，我代入不到Holden Caulfield的內心世界，看得不大投入，要靠評論告訴我此書好在那裡。或者，我沒有Holden的那種憤怒；又或者，我的文學程度不足以讓我理解此書。當時，我心目中的叛逆少年經典作是S. E. Hinton的The Outsiders。

因此，看《叛逆字傳：我的麥田捕曲》(Rebel in the Rye)時，我不怕自己期望過高，反而怕自己不夠熟《麥田捕手》，影響觀影感受。

不過電影講的是一個天才作家的成長及成名故事，喜歡寫作或曾幻想當作家的人，應該都會有共嗚。喜歡寫作的人，知道無論過程多痛苦都會享受寫作，明白為何一個想像中的人物能陪伴Salinger度過艱苦的打仗日子。


Salinger和Burnette的互動很好看，但他們的火花到後來減弱了；後期的Burnett太可憐，與Salinger有了利益關係，這段關係便變得不及開頭好看。（我比較喜歡題材相近的Genius裡編輯Max Perkins與作者Thomas Wolfe的關係）。

我不大喜歡戲內描寫的愛情部份，總覺得他在三段關係裡都不是真心愛對方。在第一段關係中，Oona O'Neill夢囈似的說欣賞他的才華，他全然受落。天啊！她明明是為了虛榮而與他在一起，他卻沒有察覺。這是否男人的通病？而O'Neill剛出場的時候，Salinger的好友便叫他當心的O'Neill「門神」（為她擋去狂風浪蝶的兩個女孩），我還以為她們有更多戲份，但原來「門神」就只是問他他的文章有沒有出版過（這不難應付嘛），之後便再沒發威。那為何要有這段舖陣？
（但我又不禁想，如果Salinger一直默默無聞，他會否一直寫作到老？）

Salinger的大學寫作老師Whit Burnett告訴他做作家就要將自己奉獻給故事，要不求回報地去寫。這主題貫穿全套電影。但最觸動我的不是這個主題，而是Salinger與Burnett的友誼。Burnett看出Salinger的才華，給他很好的建言，在他氣焰高漲時調教他, 在他氣餒時鼓勵他，讓他上了一堂又一堂難忘的寫作課。 他給予Salinger沒有從父親身上得到的支持。在他們鬧翻後（其實是Salinger不原諒老師），我一直等待他們和好，以致看得有點分心。我害怕Burnette突然過身，令Salinger抱憾。

總之，三段感情都不動人，可能這是反映現實吧。我亦慨嘆父親對兒子的期望和成見。Salinger要成功了，寫出暢銷書，才得到父親的肯定。但父親在肯定兒子後，卻不忙拋下一句給兒子壓力的話——要他寫出比《麥田捕手》更成功的作品——真可怕！幸而母親一直支持他寫作，給他信心；恩師Burnette則用令他臣服的方法調教他。在兩者剛柔並濟的支持下，Salinger才一步步踏上作家路。我慨嘆的是，世上有多少父母愛護子女，卻用了錯誤的方式，令子女反感。或者Salinger的父親沒有錯。現在有不少年輕人說羨慕別人「靠父幹」。Salinger有父親為他鋪路，不是很幸運嗎？但父親不明白兒子對寫作的熱愛可以達到何等程度，他不明白這是兒子畢生的志業。他愛寫作的程度，就是縱使沒有金錢回報，他仍不會放棄。兒子的這種感受，父親永遠也不會明白。

Salinger最終決定不再出版任何作品，離群索居。這個決定，不知是否因為受到戰爭創傷症候群的影響？還是源於他的宗教？我是俗人，只覺得很可惜。我不大理解他的宗教。他的宗教導師著他要摒除雜念，他卻只懂搬去郊區住，我還以為有更厲害的方法呢！在人群之中摒除雜念，縱使走紅了仍心境如常，不是更厲害嗎？一個不和世人聯繫的作家，我只覺得是埋沒才華。不過，我又哪有資格論斷他呢？

p.s. 聽過香港作家陳慧分享，說寫作人要耐得住寂寞，不要急於尋求掌聲與光環。她說過類似寫作要「不求回報」這種話。我當時被她的話觸動。我曾經想寫故事，但卻寫不出好故事。我根本不是這塊料子。最大問題是我沒有話想說。如戲中Burnette所說，不要（單單）為了想做作家而寫，寫作時不要賣弄聰明，不要充滿ego，不要怕被退稿，願意奉獻終生....... 細想之下，實在很難做到。