「魑魅魍魎︰大衛連治」

迷離、詭異、恐怖、感性，大衛連治(David Lynch)的電影只此一家。

最初看他的電影只因好奇。第一套看的是《野性的心》(Wild at Heart)，好像是明珠台播的，看得斷斷續續，劇情已全忘記，想來我當年也看不明白。不過那些點火的大特寫、演員對鏡塗了一臉紅、那些跳接的鏡頭，令我看得一愣一愣的。最記得片末那首Love Me Tender，十分浪漫。第二套看的是《藍色夜合花》(Blue Velvet)，好像也是十幾歲時看的，也只記得少許內容。最難忘的是片中的苦命女人。《失憶大道》(Muholland Drive)是出來工作後才看的，雖然看不明白，但很喜歡。

但David Lynch也有我受不了的地方，就是他的電影很難明。說起來，我好像從來沒看明白過Da他的電影。雖然看不明白的電影也可以好看，但觀眾總是想知道導演想表達什麼吧。他的電影會將人捲進噩夢中。最初，「發噩夢」這感覺是好的，但在噩夢裡待太久，我便會迷失，很想逃出去。《妖夜慌蹤》(Lost Highway)有某些場面我是喜歡的 (如主角收到拍攝自己家的錄影帶，有人在本應無人的家打電話給主角，主角變了另一個人等)，但看到後來我只想逃走。科幻片Dune是套比較直白的電影，不過我最不喜歡的亦是Dune，覺得整戲拍得死氣沈沈。而他最廣為人知的作品——電視劇《迷離劫》(Twin Peaks)，我就未曾看過。

最近百老匯電影中心舉辦「魑魅魍魎: 大衛連治（David Lynch）回顧展」，讓我有機會在大銀幕觀賞他的作品, 但因工作忙碌，我只選了兩套來看；選的是《擦紙膠頭》(Eraserhead)和《內陸帝國》(Inland Empire)。

Eraserhead是David Lynch的第一套長片，是套著名的cult片。知道有這套戲，是因為蔡瀾。中學時，我在萬寧（是的，那時萬寧有書賣）買了《蔡瀾談電影》一書。他介紹了很多我從未聽過的電影。這套戲講的是一個男人的女友誕下一隻有點像雞的怪物，要他照顧，蔡瀾覺得怪誕又恐怖。我是有點好奇, 但一直沒找來看。

這次知道可以在大銀幕看, 覺得很難得。一開始，David Lynch用有創意而又帶點raw的手法，拍了一段在外星的片段，然後髮型古怪的男主角出場，躺在地上，口裡吐出外型像精子的異物。之後鏡頭回到地球，描述男主角在一個了無生氣的工業城市的生活。他的鄰居是個外型妖艷的女人，他本身有個感情不穩定的女朋友。有日, 鄰居告訴他他的女朋友找過他，請他到她家吃飯，同時「見家長」。他來到女友家後，認識了女友那對行為古怪的父母。女友的母親告訴他女兒被他弄大了肚子...... 在這次會面之後，女友便在醫院誕下一個不像人類的畸形兒，將「它」帶到男主角的家......

我發現自己無法將電影橋段寫出來，以上看似平淡的情節，拍出來其實怪異無比。我這樣平鋪直敍地寫出來，對電影是不公平的。這套戲要親眼看才成。電影拍的是一個男人的噩夢——「見家長」的緊張心情，在毫無心理準備下成為父親，養育一個自己還未與之建立感情的孩子，愛上一個不應愛上的人等等。電影令我看得不安，那個畸胎的外型真的「吾不欲觀之」。不過奇怪地，當它像嬰兒般哭泣時，我也像男主角一樣覺得要去照顧它。

這套戲有一些非常古怪的場面。為什麼電影叫＂Eraserhead＂？戲中竟然有個場面說明，絕對令人意想不到。而最古怪的一幕是男主角家裡的暖爐竟然藏著一個小舞台，有個女伶在其上歌唱(電影角色表將她稱為＂Lady in the Radiator＂)。看到這，我突然明白為何Muholland Drive會有微型人出現。而男主角的女友突然全身抽筋，也令我想起Muholland Drive的一幕。他的妖艷鄰居則讓我想起Blue Velvet中的苦命女人，她們同樣魅惑。暖爐女伶也令我想起苦命女人, 因兩位都有唱歌表演的場面。原來David Lynch往後拍的電影有不少元素在這裡出現！這是看這套有點難捱的電影的一大樂趣。

至於Inland Empire，我曾一度誤以為它是科幻片。其實它是講一個女演員拍戲的故事。我再次無法寫出劇情，因為它依然虛實交錯，時空跳躍，視點也不只一個。看一套這樣的電影三個鐘, 絕對是個挑戰。不過我看這套戲是想圓心願，畢竟好奇了這麼久。

好笑的是，一開始我還覺得「雖然有些片段難明，不過我仍能理解劇情主線」。不過是一個女演員拍戲的故事；一個是現實空間，一個是戲中戲的空間吧。但是，David Lynch又怎會這麼輕易放過觀眾呢？在女演員的角色外，還有一個女人在電視看這個女演員的故事。然後又有一個被催眠的女人的故事。還有幾場詭異無比的「兔子處境喜劇」呢！

我難以形容這部電影，只想說女主角Laura Dern在這個噩夢迷宮裡由頭帶到尾，很厲害！

Inland Empire 裡的「兔子處境喜劇」（原來片段是從David Lynch的短篇作品Rabbit剪輯而來）