2020年7月13日星期一

沉默.《暴政》.世事常變

from the movie Silent Hill

先節錄《明報》五月三十一日的「星期日生活」文章︰「安徒行傳」—不一樣的常態  對恐懼的管理

//中共悍然透過人大為香港直接制訂「國安法」,形同提早宣布香港進入一國一制。消息震驚香港以至全世界,也立即把香港推上中美對抗的最前線。消息傳出來的第一日,筆者臉書上一片沉寂,發言的網友不多,連轉發信息的量也大幅下降。一時之間,我想起史奈德(T. Snyder)那本近年經常被談論的小書《暴政》(On Tyranny)第十八課的標題:「在難以想像的事發生時保持冷靜」。但是,一時之間我亦難以確定,臉書上的沉寂,究竟是代表消息太過震驚,令人無法作出有智慧的反應,甚至陷入消極與無奈的「無言」狀態,還是這本充滿智慧和歷史哲理的小書所說的「冷靜」。//

沉默

安徒說他不確定臉書上的沉寂代表的是消極與無奈的「無言」狀態,還是「冷靜」的狀態。我發現,除了臉書,whatsapp也一片沉寂。我的海外朋友也說她一早起床,發覺自己一個whatsapp 訊息也收不到,一時之間有點惶惑。另一朋友說,那是因為已有朋友開始自我「噤聲」,怕發言被監察,甚至被人舉報,所以沉默不語。

我覺得是一切發生得太快,香港人未及反應。恐懼了二十幾年的事情忽然成真,反應不及是正常的。就算有此心理準備(甚至渴望「攬炒」的人),也要時間消化一下子壓下來的消息。

我做的事,就是開了Signal戶口,以及整理臉書的朋友名單。整理臉書朋友名單是一直想做的事,就趁現在做吧。我unfriend的是久未聯絡和交流、也對對方的分享沒興趣的「朋友」。如果我覺得與對方有某種connection,就算已很少聯絡,我也會留。但我很怕有太多半生不熟的朋友,所以要精選一下。

其實在沉默的底下有暗湧。幾個月前,已有朋友私下問我「走不走」,又或是「該不該走」,也有人向我打聽加拿大的生活經驗。而現在,暗湧更厲害。有本身抱觀望態度的人,已決定要走。有人已開始行動......

有些whatsapp群組裡的「藍絲」可能會疑惑,為何群組裡的「黃絲」們忽然沉默。答案是我們已另外在Signal開群組,不會再邀請他們入組了。


《暴政》

安徒在文中提到的「小書」全名是《暴政︰掌控關鍵年代的獨裁風潮,洞悉時代之惡的20堂課》(On Tyranny: Twenty Lessons from the Twentieth Century) (作者︰Timothy Snyder),我已經讀完。此書是作者Timothy Snyder寫給美國人看的,提醒他們提防特朗普,教讀者如何抵抗暴政,以免美國的民主倒退,進入暴政時代。此書警世,亦對應現在香港的情況。我不知道作者的觀點有多新 (可能熟識歷史的朋友會聽過?),不過對不熟世界歷史、又怕看歷史書的我來說,這本書為我帶來啟發,亦令我想知道更多納粹掘起和小國抗暴政的歷史。

《暴政》真的是本小書,呎吋小,容易攜帶。於是我每天將它放在袋裡帶出去,在坐車時看幾頁。這本書對正在受暴政威脅的我們有很多提醒,處處是金句。我覺得很難寫讀後感,怕自己一寫便將全書內容寫出來。不過區家麟也是如此(哈哈!),〈極權臨近,再讀二十個歷史教訓〉是他去年九月談《暴政》的文章,可作參考。這篇文章將《暴政》的20個建議列出來,是一篇很好的摘要。不過我建議有興趣的朋友看原著,會更明白作者所想。

我對第三點「提防一黨專政」感受特別深。作者說民主不是必然的,若你不去保護民主,民主可能有日會被摧毁。就好像Margaret Atwood的Handmaid's Tale裡的世界,一個不留神,你就會被古怪的極權政府統治,任何匪夷所思的規矩也要遵從。就如「1932年部分德國人投票選納粹黨登場,他們當時並不知道,他們的一票終結了民主,給暴政登上舞台,讓希特拉盡攬權力。」作者在序中提到法國政治思想家托克納爾的話——「民主政體並不能免於暴政的威脅,甚至本身即可能成為暴政的溫床。」托克納爾提醒我們——「身為公民,我們必須時時對暴政的種籽保持警醒,我們必須透過關注公共生活、與他人對話、參與公民結社並適時挺身而出,為自己的自由奮戰。」

我們這輩香港人都記住「五十年不變」這個「承諾」,雖然知道香港「遲早會變到似大陸」,但在時候未到之前,會有僥倖心態,覺得到時「自己都已經老了」,於是什麼也不做。但暴政說來便來,甚至一早已現端倪,只差在你是否選擇去看。你一直埋在心底深處的恐懼,已經成真。多荒謬的事也有可能發生;發生的時候,未必有人能拯救你。我們能騙自己多久呢?我想起Harry Potter,佛地魔重生時,哈利與他的伙伴被逼逃亡,邊逃邊找對抗方法。而其他人則要take sides,若不支持佛地魔,便有可能要坐牢、受酷刑,或被殺。在終極一戰中,大家回到學校與佛地魔那夥奮勇一戰,每個人都有犧牲的心理準備。(事實上,確有不少人犧牲了。) 我們預備好要take sides了嗎?


世事常變

在去年六月前,我們哪會想到一條《逃犯條例》的修訂會演變成一場全港的社會運動,想不到警權會擴張若此,想不到有人為這場運動而亡,想不到凌駕香港法律的《國安法》突然降臨,想不到要連戴半年以上口罩,想不到突然不能去旅行 (就算你有錢有假),想不到近乎所有文娛節目要取消(連奧運也要延期)......

曾經擁有的,突然不再擁有。
以為情況會「好起來的」,怎料事態變得更壞。
香港人有一日也會成為難民。
面對這些事情,有人悲觀,有人樂觀,有人「佛系」。

我突然回想起當年Yahoo Blog升級和關閉的時候,我曾害怕網誌平台消失,blog友各散東西。我有想過,若Blogger.com也關閉,我便學寫程式,為自己和blog友們建立新平台。但現在憂慮的,是連寫什麼的自由也沒有。可能寫了國家不喜歡的話,便整個blog被封鎖。

我想起當年我貼出來的歌——黃耀明的《下一站天國》。選這首歌,是因為到了「天國」,我和blog友們未必能認出彼此。大家需要「記認」,才會認得對方。若大家再不能繼續交流,便「各自夢遊餘下生命」。

想想,其實在天國見面,有點像「煲底見」,手足們除罩相認。與歌詞不同的是,不是「從來未遇過你聲音」,而是「只聽過你聲音」。

再貼一次這歌︰

黃耀明《下一站天國

明日過後 我的天空失去你的海岸 
餘下今天足夠我嚮往 陽光正仁慈地 滑過睡床 
然後 時候有限換來無限奢望 
然後公園商店逛一趟 
還可以平靜地 望透天邊海角 我已很快樂 
改天再訪 若你仍盼望

請吸一口氣證明你開心 請牽一牽掛試驗愛的殘忍 
縮短了永恆 增長了皺紋 於天國再會亦能拾回前塵 
請緊緊擁抱證明你貪心 請輕輕一吻證明這個不是路人 
(即使貪心請給我證明我不是路人) 
撫摸過雪人 苦戀過聖人 從來未遇過你聲音 多動人(多麼傷感的笑聲)

明日再會 我的身軀搜索你的身影 
如下一站不會到天國 來沾濕我眼睛 做個記認 
然後 然後各自夢遊餘下生命 
然後彼此都要更高興 如果再無然後 
踏過天路歷程 你我可約定 將於哪天 在哪兒暢泳 

請揮一揮手證明你開心    請牽一牽掛試驗愛的殘忍 
(開開心心請不要試驗我的惻隱)
縮短了永恆    增長了皺紋 於天國再會亦能拾回前塵 
請緊緊擁抱證明你貪心    請輕輕一吻證明這個不是路人 
(即使貪心請給我證明我不是路人) 
撫摸過雪人    苦戀過聖人    從來未遇過你聲音 多動人 
請勿回望    請勿回望 請勿善忘

24 則留言:

  1. 網上的聲音好像末日疆屍電影一樣,主角早上一覺醒來,整個世界的聲音消失了,好靜好靜。滴水都聽到!
    窗外,没有人群,天上没有飛機,大馬路上没有巴士電車!

    回覆刪除
    回覆
    1. 你形容得很生動!想起I am Legend。

      刪除
  2. 唔快啦, 未夠秤以是2012年的舊戲. 事情該在2020或更早開始了. 人只是被自己的夢幻蒙蔽和欺騙的.

    回覆刪除
    回覆
    1. 這些事無論何時發生也會覺得快,我們不想面對......

      刪除
    2. 淚, 有啲似村上春樹對現實的睇法? 再加上惡, 平庸之惡 hmm

      刪除
  3. 回覆
    1. 《暴政》裡也多次提及漢娜.鄂蘭。

      刪除
  4. facebook, whatsapp 一夕沉靜,一夜白頭,這個 phenomena, 是無聲的震動,我們親歷了。網路上為數龐大的人群鑽入地下,蔚為奇觀。設定 burn message 時間,有如古代從麵餅裡收到訊息後吞下。我們處身於一個甚麼時代?當超現實的想像化成現實,感覺依然超現實。

    美國廢奴主義鬥士 wendell philips 說:「自由的代價是永恆的警戒」,timothy snyder 援引這話,告誡民主不是天經地義般必然存在,須奮力守護。 jared diamond 的《動盪》,發出同樣的警告,不約而同認為美國的民主正被腐蝕中。然而他們討伐的對象,卻是以實質行動對抗極權的人,何其諷刺?(如果之後換了一個有痴呆病徵的人執掌政權,大堆左翼喝采之餘,卻正是你敵人渴望發生的事,世界又會變得更好嗎?

    到了天國,又或者,行過了奈何橋,大家都已不再認識。6.30 的午夜,我們也踏過奈何橋,只是沒喝下孟婆茶,對換了人間的地方,並沒忘記。今天,大家仍在守護麥田。而妳提到的網上平台,前景已開始迷糊,"don't be evil"的 google 也開始考慮撤離了。未來,可能是咫尺天涯。網海茫茫,但今天的地球只是一條村,最壞的狀況也不會永遠存在。納蘭性德《金縷曲》詞曰:「一日心期千劫在,後身緣、恐結他生裡。」古時縱遭逢千劫,也會有再見的信念;今天景況再困難,也萬倍勝過古代。

    雅虎關網時,我也有貼歌:mary hopkin "those were the days",裡面有這兩句:"just tonight i stood before the tavern, nothing seemed the way it used to be",酒館真的打烊了嗎?我想,仍未吧。

    我正在寫下篇博文呢 (不是博士論文喔) :D

    回覆刪除
    回覆
    1. 除了集體沉默,我也怕之後會出現的移民潮(其實已開始了......)。

      我都覺得一切好超現實,很想有人為香港拍套cyberpunk電影。

      我之前沒想過民主要奮力守護這回事,這真是至理名言。

      你的問題很有趣,很難答呢......

      我要趁有得寫blog時寫多些,今日不知明日事。

      另外,最近也想,既然精選了Facebook朋友,不如與談得來的朋友多些交流,或主動找志同道合的相識交流。We Connect!

      讀中學時已學唱Those were the days,歌詞令人非常感慨。就算當時很年輕,也很明白這種「想當年」的感受。

      等你的博文!

      刪除
    2. cyberpunk is "looks good, live shit", 香港現在連這個也不如。

      若要為香港拍套電影,須另創新風。

      刪除
    3. 最近香港最漂亮的是天空,藍天白雲。(但想起講灰暗/黑暗青春的港產片,一套叫《烈日當空》,一套叫《藍天白雲》。)

      刪除
    4. 我有睇《烈日當空》。另一部沒有藍天白雲而更早的灰暗青春片《無人駕駛》,是一個關於少女懷孕的故事,也不錯。

      刪除
    5. 我喜歡《烈日當空》和《香港製造》遠多於《藍天白雲》,可能是因為我進入不戲中少女的那個世界。《無人駕駛》我也看過,但已不大記得劇情了。

      刪除
  5. 幾百年前的歐洲,Magna Carta,三權分立,言論自由,投票權,都是血流成河換來。唉,當權者有誰會願意分享權力?一個不小心,小市民又變回古代的奴隸!
    三十年代德國某黨,誇口說要趕走所有“不愛國”的科學家, 就算科研倒退三十年。結果愛恩斯坦同他的不少朋友,被趕盡殺絕!

    回覆刪除
    回覆
    1. 這是人性......
      就是知道人性經不起考驗,才需要民主制度啊。

      刪除
  6. You may be interested about this book by Jason Stanley "How Fascism Works: The Politics of Us and Them"

    回覆刪除
    回覆
    1. 謝謝介紹!最近都有唔少人介紹好書俾我呢。

      刪除
    2. 世上實在有好多好書難以一一看盡, 科目就唔少了. 好難能廣泛接觸. 人只是活在小圈子的一點.把所有小圈子加埋都只是個小圈子.

      刪除
  7. 今日已經有一位年輕人因為國安法而被捕,實在令人無言……

    回覆刪除
    回覆
    1. 真的很無言,抗疫不是最重要的,人命不是最重要的,最重要的是政權穩固。
      很擔心那位年輕人,想像陸續有來。:(
      本來想寫幾篇題材輕鬆一點的blog,但看完新聞沒心機寫。

      刪除
    2. 中共與無能無恥的港共,就是要香港人像今日圖片廣傳的那位阿叔一樣:跪喺度食飯。

      咱們要保持冷靜寧定,靈台清晰。"在戰術上重視敵人,在戰略上輕視敵人"。

      刪除
    3. 好恐怖。如果浸浸年尾連任,動盪更大。

      刪除