芝大力推介：《愛因斯坦的夢》（Einstein’s Dreams）

愈喜歡的書，愈難下筆寫感想。《愛因斯坦的夢》（Einstein’s Dreams）是一本文字相當優美的書，無論是英文版（原文）還是童元方翻譯的中文版，讀起來都像詩一樣。我的文字難以do it justice，所以，簡介部份就直接用原本的書介：

以雕刀刻出的，畫筆繪出的，琴弓拉出的優美小說，可以當作長詩來讀。
　　在三十個奇幻又迷離的夢境中，撒下時間之網，留住夢中之夢。
　　如果時間流轉的方式不同，我們仍會如同現在一樣的生活嗎？，
　　如果生命以老朽為始，以童稚為終，那麼年輕和年老如何定義？
　　如果生命只有短短的二十四小時，看過一次日出就要淍零，此刻為何奔忙？
　　如果所有夢想都將預知會失敗，我們是否還會夢想？
　　如果此刻初遇的愛人，下一刻便不復存在，愛情會不會只是一場徒勞？
　　如果一分鐘後世界就要末日，又該在哪裡與誰相伴？

　　一九○五年，歷史上重大的一年，在瑞士專利局工作的愛因斯坦即將要創造出驚天動地的理論（芝按：在這一年，二十六歲的愛因斯坦發表了六篇對現代物理學影響深遠的論文，因此該年被稱為「愛因斯坦奇蹟年」Einstein’s Miracle Year。），卻陷入了一段又一段的夢中……　在夢裡，時間是一個圓，反覆循環；或者，時間靜止不動；有時，時間是一隻夜鶯，人們想捉而捉不到；但捉到時鳥卻立時死亡。


       三十個各自獨立的夢境，留下了無數個關於生命的問號。

作者艾倫．萊特曼 （Alan Lightman）是普林斯頓大學物理學士，加州理工學院物理博士。他既是理論物理學家，也是小說家。目前在麻省理工學院擔任人文學科的兼任教授，是該學院第一位榮獲雙教職合約的人。萊特曼創作了六部小說。譯者童元方是台灣大學中國文學士、美國奧立岡大學藝術史、東亞研究雙碩士，哈佛大學哲學博士。曾任教哈佛大學，以及香港中文大學翻譯系教授。

　（以上是博客來網的圖書介紹，與印在書背上的有少許不同）

本書是作者對「時間」的想像，他想像不同性質的時間會對人們產生什麼影響：If time is like this, our life would be like this."　科學是理性的，需要邏輯性思考和以公式來論證；但科學也是感性的，一些見不到和捉摸不著的事物，要用想像力來令自己和別人「看見」。作者形容時間，不是用艱深的術語，而是用易懂的文字，將一切具像化。夢的背景是瑞士的伯恩(Bern)，作者細細描述城裡人的日常生活，希望將我們帶到那個時空；我們嗅到麵包店傳出來的香氣，看到在咖啡店裡閒話家常的人，見到在大街上奔跑而過的小孩，感受到世界末日一刻。作者還形容了情人的吻、父母的擁抱、女孩的笑靨、老人的皺紋......

作者不是要教授我們科學知識，而是想讓我們思考人生。事實上，書內不是每個狀況都能說得通。但重點是，我們可以思考怎樣過生活是最好的。我們是要編排好每一個活動，充份利用時間好呢？還是遵從自己的身心所需，在想睡的時候去睡，想吃的時候去吃，想玩的時候去玩好呢？我們要回憶過去，活在當下，還是展望未來呢？我們常抱怨時間不夠用，時間走得太快（我們老得太快），時間冷酷無情，但如果時間以另一種形式出現的話，我們又是否能適應？或者，對人類來說，現在的時間流逝方式已是最好的？

此書不單是小說，也是一首長詩，同時是一部哲學小品。無論你喜愛的是科學還是文學，此書都適合你看。


p.s.如果你看的是童元方最新翻譯的版本(2013年出版），建議你跳過目錄和每個夢開首印的內容摘要，直接讀夢的內容，因為透過作者的描述慢慢發現那個夢的時間特質是最好的。看完一篇，你會有所期待－－不知下一個時間國度是怎樣的呢？


以下是內容摘錄，有好幾個夢的內容。如果你打算看此書，便不要讀太多啊。:D

摘錄1：
"假定人永遠活著。
非常奇怪地，每一個城市的人口均分成兩半：「來者」與「今者」。

「來者」如此解釋：沒有必要急著上大學去念書，急著去學第二種語言，急著讀伏爾泰或牛頓，急著求工作的升遷，急著墮入情網，急著成家。因為時間無涯，所有這些事情就都來得及做。時既無涯，所有想做之事總可以期其有成；因此，所有的事情都可以等待。......

「今者」注意到的卻是：因為生命無限，所以他們可以做所有想像得出來的事情。他們會建立無限多的事業，他們會結無數次的婚，他們會無限度地改變自己的政治觀點。人人又是律師，又是砌磚匠，又是作者，又是會計師，又是畫家，又是醫生，又是農夫。......

「今者」和「來者」倒有一共同之處：即是無限的生命帶來了無限長的親戚名單。祖父母永遠不死，曾祖父母、叔伯祖父母也都永遠健在，上溯到無限世代的列祖列宗，他們全都活著，而且給你出主意。兒子永遠逃不出父親的陰影，女兒也逃不出母親的陰影。因此之故，也就從來沒有一個人做成他自己。＂（芝按：這點我倒沒想過）＂

摘錄2:
"所以，在時間靜止不動的地方，我們看到父母緊摟著孩子，這擁抱是凝固的，是永遠不放開的。有著金髮藍眼的青春美麗的女兒，永遠不會停止她正在展現的這一朵嫣然笑靨，永遠不會失去她雙頰上柔和的玫瑰色光澤，永遠不會皺紋遍佈，永遠不會滄桑滿臉，她永遠不會受傷，永遠不會記父母的教誨，永遠不會告訴產生雙親不懂的想法，永遠不涉邪惡及邪思，永遠不會告訴父母她不愛他們，永遠不會離開她可以欣賞海景的卧室，永遠不會止觸摸她的父母，如同現在一樣。＂

The beautiful young daughter with blue eyes and blond hair will never stop smiling the smile she smiles now, will never lose this soft pink glow on her cheeks, will never grow wrinkled or tired, will never get injured, will never unlearn what her parents have taught her, will never think thoughts that her parents don’t know, will never know evil, will never tell her parents that she does not love them, will never leave her room with the view of the ocean, will never stop touching her parents as she does now.
...... These now old children also want to stop time, but at another time. They want to freeze their own children at the center of time.
（芝按：我們經常想留住人生中最快樂的一刻，是因為人會變。）

摘錄:
－Hypothetically, time might be smooth or rough, prickly or silky, hard or soft. But in this world, the texture of time happens to be sticky. Portions of towns become stuck in some moment in history and do not get out. So, too, individual people become stuck in some point of their lives and do not get free.
...... The tragedy of this world is that no one is happy, whether stuck in a time of pain or of joy. The tragedy of this world is that everyone is alone. For a life in the past cannot be shared with the present. Each person who gets stuck in time gets stuck alone.

－They have decided that it matters not if yesterday they were rich or poor, educated or ignorant, proud or humble, in love or empty-hearted—no more than it matters how a soft wind gets into their hair. Such people look you directly in the eye and grip your hand firmly. Such people walk with the limber stride of their youth. Such people have learned how to live in a world without memory.　

－Who would fare better in this world of fitful time? Those who have seen the future and live only one life? Or those who have not seen the future and wait to live life? Or those who deny the future and live two lives?

－Long ago, before the Great Clock, time was measured by changes in heavenly bodies: the slow sweep of stars across the night sky, the arc of the sun and variation in light, the waxing and waning of the moon, tides, seasons. Time was measured also by heartbeats, the rhythms of drowsiness and sleep, the recurrence of hunger, the menstrual cycles of women, the duration of loneliness.

Then, in a small town in Italy, the first mechanical clock was built. People were spellbound. Later they were horrified. Here was a human invention that quantified the passage of time, that laid ruler and compass to the span of desire, that measured out exactly the moments of a life. It was magical, it was unbearable, it was outside natural law.

Yet the clock could not be ignored. It would have to be worshipped.