夢想與現實：《乾旦路》（＋延伸討論）

早前看過記錄片《乾旦路》（導演:卓翔）的介紹，卻提不起興趣去看。原因之一是我對粵劇興趣不大，原因二是這部是記錄片，不就是像香港電台的節目嗎？興趣又少一點。其實，幾年前看《KJ音樂人生》也是因為朋友力薦才入場看，最後卻喜出望外。事實上，記錄片的拍攝手法多彩多樣，可以拍得很有藝術性和感染力，不知道自己為何善忘。而且，拍的是香港人的真實故事，感受又更深。

今次入場，是因為朋友買了票卻臨時有事看不到。拿了票後，我仍然沒做任何資料搜集。看宣傳劇照，我以為內容是說一班男花旦的辛酸。對藝術工作者，我常會有從無知而來的冷漠。這條路是他們自己選的；做自己感興趣的事，已經足夠高興，辛苦一點不算什麼；況且他們有「一班人」互相扶持啊！我發現，我對認識的藝術，如電影編導、寫作、繪畫、音樂演奏，感受會強烈一點。面對較難理解的藝術，如現代舞、裝置藝術、行為藝術、「進念」風格的戲戲、實驗音樂等，我很易會因為不懂而抗拒。

粵劇，對香港人來說本來是最親切的藝術之一。小時候長輩會在家裡播粵曲，電視播放的粵語殘片有部份是粵劇，每年《歡樂滿東華》亦有粵劇表演。不看粵劇也會認識任劍輝白雪仙新馬仔蓋鳴輝，「落花滿天蔽月光」至「落街冇錢買麵包」也無人不識吧（九十後的情況我不知道）。可是，會付錢入場看粵劇演出的，始終是小眾。在MV和電影剪接得越來越快，大眾的專注力越來越弱的年代，粵劇顯得「太慢」。

看電影時，才發現影片與我的預期不同。原來根本就沒有「一班」男花旦互相扶持！粵劇愛好者在香港是小眾，「乾旦」在香港更是小眾之中的小眾，他們獲得的支持很少。電影先介紹三十歲的乾旦黃侯偉出場。他熱愛粵劇，他熱愛當乾旦，看他與紅線女的互動便知道。但是，紅線女只能見一面，平日並沒有一個「紅線女」在他身邊。觀眾只見他一個人在苦苦掙扎－－月薪只有一萬元，女花旦覺得乾旦是與她們「搶飯碗」，向學生教粵劇卻像對牛彈琴，母親不支持他之餘更出言奚落...... 他的同路人在哪裡？

過了一會，才見到他的同路人出場。那是一個比他少十多歲的少年－－譚穎倫。他是個胖小子，是王侯偉的好朋友。小子受爺爺和父親影響，自小喜歡粵劇，幾歲便開始學藝。他小時候的志向也是當乾旦。早在2004年，就讀演藝的王侯偉便開始拍攝當年才十一歲的譚穎倫，觀眾有幸見到他小時候的功架－－聲音好，做手自然，表情豐富，表現從容淡定，可說是個天才。他很渴望入戲行，演乾旦。可惜後來經歷了變聲，唱不回子喉（女聲），才無奈轉唱平喉。但這並沒有影響他的粵劇生涯，他的表現依然卓越，他亦得到很多演出機會；每年神功戲總有他份。他的煩惱，來自於要兼顧粵劇和學業。早上上學晚上表演，只睡幾小時的生活令他吃不消。但是，要放棄學業呢？他又不想。前途要緊...... 　

在他苦惱掙扎時，看不到同齡朋友的安慰。很難想像十多歲的少年人會喜歡粵劇，如果他「夾band」說不定會得到更多支持。他也彷彿很難與同齡人溝通。他連遊戲機也不玩－－為了粵劇，他連學業也兼顧不了，遑論玩樂？片中所見，與他同行的朋友，就只有「大哥哥」王侯偉和中年女人阿May。後者見他年紀小，沒錢請助手（助手工作包括為他安排和處理服飾），便自動請纓幫助他。這兩段跨越年齡的友情皆令人感動。

雖然知道譚穎倫很得前輩欣賞，但很多時，他都要獨自面對問題。如演出前的化妝，是每個演員對鏡為自己做的。就算你只有十多歲，亦沒人優待你。當他在台上演出失準，沒有鼓勵的掌聲，只有無禮觀眾的漫罵。當他唱錯詞做錯動作時，換來的是粗言辱罵。當他呻一句辛苦，便換來嚴厲的指責（說那是他的選擇）或不諒解的說話（告訴他作為興趣不用給自己壓力）。當他放學後拖著行李箱趕往演出場地，也只有自己一人。電影有一幕很巧妙，導演就只是邊訪問他邊拍他拉出衣箱的動作－－只見胖胖的他雙腳用力踏地，雙手奮力拉扯，氣喘吁吁地逐吋拉出箱子，再用力打開。這一連串動作，象徵著他所選擇的粵劇路。這絛路，一點也不易走。

電影沒有煽情，就只是平實的訪問，不過觀眾卻越看越心酸。十一歲的譚穎倫，說起當男花旦便隻目發光，對前路充滿憧憬。十七歲的譚穎倫，為了學業和演出疲於奔命，累至雙目無神。說起前途，神情哀傷。就連父親都認為他應該退學全職演出；他卻擔心前途，不敢放棄學業。而王侯偉，縱使薪酬不高，他畢竟每天都在做自己喜歡的工作，也如願成為一位乾旦。只是，他的母親不懂欣賞他，厭惡他「男扮女聲」，加上他的家人沒有出鏡，更令人感受到他的孤獨。加上香港人對「男扮女」（應有一個更好的term。一時想不到......)的接受程度不高－－「扮女人」只能成為取笑對象或娛樂節目（像王祖藍），這就讓路上這條路的人更為孤獨。

電影有很多微細之處，需要觀眾自己感受，我也不宜談太多。相信我，無論你看多少篇他們的訪問和報道，所受的感動遠遠不及親自觀賞電影。看完這套片，我告知自己以後都要支持香港記錄片。以及不要先入為主地抗拒我不懂的藝術。

（百老匯電影中心有幾場：http://www.cinema.com.hk/revamp/html/movie_ticketing.php?lang=c&mode=ticketing）

＊　　　　　＊   　　　＊

看完電影，與朋友進行了一場有趣的討論。

問題是，見到譚穎倫（對，是討論你。因為你天份高，因為你仍然年少，因為你勇於捱苦，因為你處於人生交叉點，我們這些半失去夢想的大哥哥大姐姐才喜歡討論你。）如此辛苦，你會（Ａ）鼓勵他邊上學邊演戲，還是（Ｂ）放棄學業專心演戲？

（Ａ和B代表的是兩種想法。譚和王說的是「設計對白」。以下對話，半真半假，暫名「香港式討論」。）

問題是，見到譚穎倫（對，是討論你。因為你天份高，因為你仍然年少，因為你勇於捱苦，因為你處於人生交叉點，我們這些半失去夢想的大哥哥大姐姐才喜歡討論你。）如此辛苦，你會（Ａ）鼓勵他邊上學邊演戲，還是（Ｂ）放棄學業專心演戲？

（Ａ和B代表的是兩種想法。以下對話，半真半假。暫名「香港式討論」。）

Ａ：當然是學業緊要。先暫停演出，待考入大學後再復演不遲。
譚：演出機會很難得。他們請你演出過一次，便會一直請你。如你推辭，他們便不會再找你。
Ａ：那也沒辦法。你在家自己練習吧，將來一定有演出機會。
Ｂ：「先學業後演戲」這個選擇未必存在。如果他先學業，可能就會因此放棄粵劇。
Ａ：你知道學歷在現今社會有多重要？你見過工，你一定知道。
Ｂ：我只是覺得，為何一定要完成學業？他根本是個難得一見的粵劇天才。他應該專心在粵劇界發展。一個藝術家，為何還需要一張cert來肯定？
Ａ：但粵劇已經式微。現在還有多少人看粵劇。你會看嗎？妳會看嗎？還有多少人會看？而且，演出的不是雛鳳鳴，不是紅綿女蓋鳴暉，而是年輕演員啊。
Ｂ：難道少人看便不去做嗎？這樣，粵劇怎能承傳？
Ａ：你有沒有想過穎倫的前途？一個這麼重的擔子怎能叫一個少年來承受？當他所賺的錢不夠養家，當有一天沒有觀眾再看粵劇，他會怎樣？
Ｂ：你又有沒有想過穎倫的天份？這樣一個天才，就叫現實給埋沒了？而且，他是真的有興趣唱。他不是被逼參加什麼興趣班，他是自發、快樂地學習的。這多難得！現今有多少小朋友是自發並快樂地去上興趣班的？他小時候，就算病倒也堅持去上粵劇班。為什麼？
譚：我那時年紀小也答不上來，其實答案很簡單，我就算一刻也不想錯失接觸粵劇的機會。
Ａ：我知道。我小時候也喜歡跳舞，但為了考A-level，放棄了。這有什麼大不了？在香港，誰不是這樣呢？你未試過窮，你不知道貧窮的可怕。那會摧毀人的意志！
王：我現在做粵劇推廣和教育工作，月入一萬，也能維持生計，亦有給母親家用啊。生活可以有很多種，我每天起床都知道那天會做自己喜歡的事。這是最美妙的生活！
Ａ：你不用養家，你怎知道譚小朋友不用？等他交了女朋友，想結婚，煩惱便來了。到時候，因為學歷不高找不到好工作，養不起小孩，他會後悔，他會怨。
王：你說過，我有給母親家用的。而且，誰說結婚一定要很多錢？喂喂，其實這關你什麼事？每人的路不同，你結婚要大排筵席請飲，你非要送子女讀國際學校是你的事。
譚：對啊，我已經很煩，你為何還要逼我想十年後的事？
Ａ：囝呀，我是為你好......
Ｂ：這便是典型香港人。口是為你好，事實卻逼你走一條他認為是對的路。那條「看似」最穩陣，亦最平凡的路。
Ａ：你沒有仔女，你不會明白的。如果那是你的兒子，你會......
Ｂ：鼓勵他囉！我會為他自豪。
Ａ：天！你真是不設實際。你不明白這個世界如何運作。你的兒子將來會怨你一世！
Ｂ：我不答假設性問題。
Ａ：......
Ｂ：唉，在外國，這樣的天才，單憑技藝也可進大學。也會有更多支援，如較靈活的課程編排。總之，他不會像現在這樣辛苦地獨力支撐。
Ａ：誰叫出身地不能選擇？
Ｂ：這也沒辦法。但是，就算現在多艱苦，只要有夢，活著便有意義。難道你看不出來嗎？他已離不開粵劇了。這小子，是知道自己在做什麼的。只要繼續有這種有心人在（包括侯偉從事的粵劇推廣和教育），粵劇不會死。你看，西方歌劇還不是一直流傳到現在？
Ａ：但願如此。