作文課

關於作文課，西西寫過一個故事*。

有位中文科老師，給學生的作文題目與別不同。一般學校的作文題目離不開「我的母親」、「我的志願」、「難忘的假期」等題材。而這位老師要學生練習的文體，則大多是說明文和實用文。她會叫學生寫「尋貓啓事」、求職信、怎樣使用洗衣機、怎樣煮紅豆沙、怎樣借書等。她也會請學生自己選一個題目寫作短文，然後站到全班面前演講。她認為，仔細觀察和準確表達，才是學生最需要學會的事情，因為中文課不是要令所有學生去當作家。強要學生為文生情，並沒有多大益處。

學生們的反應又如何？因為作文題目貼身又有趣，他們都很喜歡上這位老師的課。但是，保守的家長心目中的作文題目，是「怎樣做一個好孩子」、「可憐的乞丐」、「美麗的維多利亞港」那些，不喜歡這位老師出的題目，於是向學校投訴......

小說中的作文課想必是西西心目中最理想的作文課。想像力和優美的文筆不是不重要，但基本功一定要做好。現在寫文章，我覺得最難的不是如何發揮想像力，不是如何表達情感，而是如何正確、精準地運用文字。

讀書時，在所有文體中我拿最高分的是議論文，拿最低分的是描寫文。而在描寫文中，我覺得最難的不是寫景、寫人，而是寫物。寫人的時候可以寫一個人的外表、行為、動作、說話和語氣。也可寫那人與自己的互動。但在寫一件物件時，單是準確地形容物件的外形便很考功夫。怎樣形容不同的物料呢？琉璃的面、聖誕樹吊球的表面、商場內的金屬銀柱的表面，應使用不同的形容詞吧，但我大既只懂說它們「反光」。在描寫一件玉器時，我也只懂上網找一些如「色澤溫潤」等慣用詞亂用一氣。單是形容一件衣服的款式和物料，其實也很難。

在此要再一次提及西西。無論是什麼物品，她也懂得形容。在《看房子》中，她詳細而準確地描述各式各樣的建築物。在《我的喬治亞》中，她描述一間娃娃屋的構造，連細部也形容得很清楚。我雖未看《猿猴誌》，但也知道她在書內仔細地描述不同種類的猴子（我覺得動物比人更難形容）。西西的想像力豐富，寫作手法創新，但她不喜雕龍雕鳳，往往用字平實。有些作家的文章用字優美、華麗，像是寫來給人「品」的。西西卻不追求這種風格。

為了練習寫作，我打算增加一個名「身外物」的博文分類，專門寫物件。我已不求自己能精準地描寫物件外型，而純粹地以物件作為文章主題。

想不到第一篇文已遇上困難。我想寫我的「拉喼」。但「拉喼」的書面語應該怎麼寫？是「手拉式行李箱」嗎？應怎樣形容它的顏色？是卡其色還是緣色？能否稱那種緣色作「西洋菜湯綠」？它的材質是什麼呢？是尼龍嗎？怎樣形式它的間隔？天啊！我真的學過中文嗎？

不知道，在主張「有圖有真相」的年代，這種寫作技巧是否不再重要？


（*西西寫的那個故事叫《貴子弟》）