我應該笑他嗎?－－再談太宰治《人間失格》

《人間失格》有一段描述令我深有同感。葉藏說他小時候，父親所屬政黨的一位名人到鎮上演講，家裡的男僕帶他去劇場聽講。熟識他父親的人全都到場，演講後眾人熱烈地拍手，但回程時，他們卻將演講評得一文不值，批評的人包括與他父親交誼匪淺的「同志」。他們批評他父親的開場致詞拙劣，也批評那名人的演講不知所云。但是，這群人接著來到他家，一臉開心地對他父親說演講很成功，就連男傭也一起說謊。「這不過是個微不足道的例子。相互欺瞞。而且神奇的是，雙方都毫髮無傷，就像沒發現彼此在互相欺騙似地。這種鮮明、純潔、開朗、燦爛的不信任案例，在人類生活中俯拾皆是。」

這事令他對人類完全失去信任－－「（我對）互相欺瞞，卻又能過著聖潔、開朗的生活，或是滿懷自信度日的那些人，實在無法理解。人類終究還是沒能讓我明白當中的奧妙。要是我能明白，想必就不會如此懼怕人類，也不必如此卯足全力討好他們。更不必與人類的生活對立，夜夜遭受地獄般的痛苦折磨。」

如對待他的「厭世論」，我本來也覺得他太看不開。畢竟在別人背後說壞話以及在別人面前說客氣話是人性，很多人也如此做。不過，不知是我的朋友不愛說人壞話或我認識的人比較單純，我是一直到近幾年才真正體會這種人性的可怕。人們在別人背後說的壞話，用詞要多賤有多賤。在對方面前客客氣氣，有講有笑，一轉背便能將人家踩在腳下。如我說我很不習慣，很可能會被人笑－－你做了多少年人？連這也不習慣？連這些也看不開，那你不用出來混了！所以，我也沒特別表示什麼，有時還加入「討論」。不過，一個像葉藏（太宰治）這樣的性情中人，因此而覺得世界很可怕也是可以理解的吧。

因為我們是社會動物，因為我們也會犯這些錯，才會將這些人性行為合埋化。如果這樣執著於人性的弱點，將之放大來說，就會被人說成是「鑽牛角尖」。沒有多少人會同情你的。這世界的運轉速度太快，有很多事要處理，還有大家都要吃飽食，故不容你我傷春悲秋。

你試試質疑人世間的一切，你自己痛苦之餘，更會被人當作不正常的人。

我想起說過「人間不信」的日本歌手堂本剛，他一度對人類失去信任，感到極度抑鬱，想過輕生。我想就是因為他生性敏感，才會深受困擾。一個人真的可以在你面前裝著什麼也為你著想，背後卻插你一刀的。這種「想太多」的人未必一定軟弱，他們只是單純而已。不過，《人間失格》內的誇張描述仍是讓我笑了－－「膽小鬼連幸福都害怕。碰到棉花都會受傷」。

最近，我越來越意識到無論你做什麼，都會有人在背後說話。你在公司的表現，可以成為全公司上下的討論話題。而無論做得好不好，都會招來批評。我聽人說別人的壞話比好話多很多倍。如何你聽到這些人聊這種話題時的用語，或多或少也會猜到他們在你背後說你什麼。我聽過不是人形容一些人「只能做手，不能做腦」（大意），令我質疑自己是否在很多人的心中只是一隻「手」。

我要明白，講壞話是人的天性。我也講過別人壞話，用一種看似天真無邪的語言說出同樣無情的話，本質與嘴賤的人所說的一樣。不過我到現在仍很內疚說過那些話。

堂本剛後來看開了，過了那個階段，便開始不理別人目光，做回自己，並且有種戰鬥的心態，直面現實。《人間失格》的作者一邊說他落力討好人，一邊卻生活墮落，以酒色來麻醉自己，逃避現實。其實他很自我，根本不像自己說得那麼虛偽和愛欺騙。

（小時候說謊討父親開心的他，長大後卻放棄這樣做，將父親氣得不行。）現實中的太宰治，最終成功自殺。而平凡的我，由小到大逐步習慣人性的黑暗面。這是成長的一部份。我可沒有勇氣完全做回自己，但也不致悲觀得想死。我只是學習冷眼旁觀這一切。如有機會，便將觀察到的事放進我的文章吧。畢竟，體驗社會，是我當初畢業後不選擇教書的理由（OK，現在做教師也好不到那裡去）。

所以，我是不應該笑他的。