看太宰治的《人間失格》

《人間失格》是我首次接觸的太宰治作品。這本號稱「半自傳性」作品，篇幅很短，文字吸引，我很快便看完。

太宰治在今日可能會被視為一位抑鬱病患者，因為他對世界、對人的想法非常負面。不過，我覺得他是天生如此，並不是因病影響。

他自卑，經常想討好別人，對人類失望。他的思想負面得過份，有時候達到令人發笑的地步。不知他是否刻意自嘲，但某些悲慘部份我竟看至失笑。

例如書中主角葉藏（以手扎形式表達，因而用第一人稱）在小時候便懂利用「童真」來討好大人。他會特意做一些搞笑行動令人發笑。這也算了，很多小孩都會如此。但他竟然這麼自覺地表現童真，便有點誇張。例如他在火車上朝通道上的痰盂撒尿，他解釋說「我當時倒也不是不知道那是痰盂。我是為了展現孩子的天真無邪，才故意這麼做」。又例如他父親有一次問他的子女想要什麼禮物，他想要書，但卻為了討好父親而謊稱自己喜歡一件父親想送他的舞獅玩具，更有點笨拙地偷偷在父親的筆記筆寫下這「願望」，令父親看了更加高興。

他的厭世有點黑色幽默，例如他會和一個萍水相逢的女人相約自殺。他厭世，是因為他害怕世界，理由很「新穎」，且看這幾段：

「『人不吃飯就會死』這句話聽在我耳裡，不過是一種討厭的恫嚇。然而，這項迷信卻總是令我惶恐不安。因為人們不吃飯就會死，所以才得工作、吃飯。對我說，再也沒有比這更艱澀難懂、更令人感到威脅的話語了。

換言之，我對人類的行為，至今仍是無法理解。我與世人的幸福觀以乎大相逕庭，這份不安甚至令我夜夜輾難眠、暗自呻吟，幾近發狂。

...... 我甚至認為自己背負著十個災禍，其中隨便一個交由旁人來背負，恐怕都足以令人喪命。

我實在不懂。旁人痛苦的性質和程度，我完全無從捉摸。那些實際的痛苦，只要有飯吃就能解決的痛苦，也許才是最強烈的痛苦，是淒絕的阿鼻地獄，足以將我那十個災禍吹跑。...... 不過，他們竟然沒自殺、沒發瘋、闊談政治而不絕望、持續與生活搏鬥而不屈服，難道他們不會感到痛苦嗎？他們徹底變得自私自利，而且視其為理所當然，難道從未懷疑過自己？如果真是這樣，那確實輕鬆，可是，不是每個人都如此，以此視為滿分的目標吧？我不明白......。他們夜裡睡得香甜，一早醒來神清氣爽是嗎？做了哪些夢呢？......」

他的說法乍看偏激、荒謬，但讀下去，又能感受到他的感覺。我們是太容易適應這個世界，才會變得麻木的吧。作者做人太認真，心水太清，才會感到如此痛苦。所以很多藝術家都有自毀傾向。

這個敏感詭弱的人，如果能堅強一些，理智一些，可能會成為一個哲學家。如果他不是這麼自我中心，可能會為了身邊的人努力活下去。不過，他不肯面對人生，也不肯妥協，所以變成了一個令人難以忘懷的悲劇人物。

待續......