2008年11月25日 星期二

粉嶺圍村2--貓篇


警惕戒備的目光



同樣警惕的目光



畫了眼線的性格小生。



仍未鬆懈




這隻貓一直躲起來



是什麼引起牠的注意呢?






當狗兄弟在狂吠的時候,小貓們一點也不怕。怕的是我們這些闖入者。


粉嶺圍村1--小巷小屋篇

原本一心想遊圍村,想不到見不到想像中的古蹟,反而發現像卡通片似的小巷,和幾隻很上鏡的貓。



讓我想起日本卡通片裡的街道。


廢屋。





這條小路究竟通往何處去?(當時在想的一條真實問題)



鐵閳







放假焦慮症


當知道自己可以連續放五天假,我竟感到焦慮。一直盼放假,常想著如果有假期便可以做什麼什麼。但當假期終於來臨,我竟不知所措--想做的事情太多,我究竟是否可以做齊?


同事說放假的目的是休息,在家什麼也不做最好,或是起床後才慢慢想;又不是去旅行,那用這麼早便計劃?但,我是一個貪心的人。借著假期,借著陽光和清風,借著好心情,我可實行我常掛在口邊的小小計劃--踏單車、到赤柱坐cafe看書、去圍村、寫作、還家裡的書債碟債(還包括一些知識類書)。放五天假我已想做這麼多事情。看!我是不是黐線?


我不能將放假當上班辦!怎能放假都有壓力?事實是,每當有人問我:放五天假會否去旅行?是否約了很多朋友見面?我都不知道怎樣回答。好像沒有安排好節目,便是對不起這個在香港人來說都算長的假--起碼可以去一次泰國啦!


我想做的各樣事情,其實平日週末放假也可以做--書每天都可以看,周日可以踏單車,為何要將平時做不到的事情都擠在一起做?


結果我想通了些。放假的第一天,我不強求早起玩樂。(原本是打算一早起床往外衝的)而是慢慢起床,慢慢梳洗,然後和久未見面的朋友吃頓不用看錶的午餐,再慢慢去想之後去哪裡。又因為隨身帶著想看的書,所以得以還了一點點書債(只是還了利息吧?) 。而那本書,竟是之前沒有被我列入書債名單中的。而這亦成了我在這個假期內唯一看完的書!最後我也沒有在假期內寫作。


不過,這幾天陽光非常好!讓我往外闖了三天。雖然不算辛苦,但到了第三天已有病和過勞的跡象,最後兩天要在家休養。畢竟不比學生時代,有力氣天天往外跑。


在打工仔的世界裡,放假的真義,是放鬆和休息,甚至比玩還更重要。


......原來躺床上看書,感覺也挺不錯! 



2008年11月18日 星期二

《爆粗Band友》

(內含劇情)


看電影《爆粗Band友》前已看過第一次三期漫畫。漫畫有一條故事主線,但卻是由一個個完整的小單元組成,但故事情節也一直推進(像看柯南一樣,不過柯南的主線發展非常慢!)。漫畫很好笑,每個小故事都有爆笑位。特別要讚譯者,譯得很好。粗俗得來有文化!


故事的設定本身已很具戲劇性。一個從鄉下到東京讀書,夢想成為"涉谷系"唱作歌手(即以木結他伴奏,演唱那些輕輕的、甜甜的民歌吧~)的單純青年根岸,卻被唱片公司發掘到他唱死亡系金屬音樂的才華,被置入DMC (Detroit Metal City)樂隊,成為主音歌手(化名Krauser二世)。平日單純可愛的他在上台前要化上誇張濃妝,額頭畫上一個"殺"字,再加上全副盔甲制服;一開口便粗口百出,唱著"殺阿爸姦阿媽"的歌詞,散發惡魔魅力,更負責作曲填詞。他是DMC的靈魂人物,吸引了一大班盲目追捧的fans。但是,他其實很不想唱這些歌,奈何他唱的甜甜民歌不被唱片公司欣賞。為此他更要瞞著家人和朋友。


他生活中有三個重要女性:在家鄉默默支持他的母親,用武力逼迫他的惡死女經理人(也是死亡系音樂死忠fans),和他默默地喜歡的一個女孩(欣賞他唱甜甜民歌的舊大學同學)。


電影改編漫畫時作了一些調度,將漫畫的黑暗元素減少,加強勵志元素和親情部分。在漫畫中,根岸漸漸將舞台上的黑暗一面帶至日常生活(所以才寫得出那些恐怖歌詞)。雖然現實中他仍是好青年,但他本身的惡魔一面漸漸浮現。如有人得罪他時,他會在心中用惡魔的語言咒罵(連喜愛的女孩他也試過暗叫她"豬娜")。這發展為故事增加了一個層次。又例如他們的死亡系音樂除了歌詞粗俗外,也加上有SM成份的舞台表演(有一"M男"在台上飾演"豬公",被他踢與辱罵)。這些在現實中也能引起道德爭議的地方在電影中便沒有出現。但他與母親和"女友"的情節卻被大大增強(和改寫了些)。這改寫為電影添上了感人情節。


我覺得編劇改寫得很聰明,令電影主題更突出和討好。母親無條件的支持,比"沉醉於音階她不讚賞"更令人感動。而"No Music No Dream"更帶給音樂人很大的鼓勵。在戲中,連死亡系音樂也能帶給人夢想。(但在現實中這類音樂便很有爭議性)而編劇將漫畫次序作了一些調動,令節奏更明快。如根岸因約了女孩吃下午茶,需要上妝落妝的在記者會與咖啡廳間奔走--編劇將這在漫畫中段才出現的情節改放在電影前段,便能即時形象化地帶出根岸的矛盾。


很多人都讚松山研一的演出。他的確演得好。他的表情誇張得來我又接受到,漫畫嘛!演正常根岸時雖然比漫畫中的角色來得娘娘腔,但也因此增加了喜劇效果。而且我真的見過這類型男孩子,他演得很像呢!而他變身Krauser二世後也令人看到他的兩個面目--在台上演出的Krauser二世充滿自信和魅力,在日常場景中穿著這套衣裝的他看起來卻像小丑,遇到挫折也一樣要逃走。


這電影最令我意想不到的是音樂。他的”死亡系音樂”歌詞無論多粗俗,但因為用日文唱出,所以也容易接受。老實說真的很好聽(和好看),令人明白DMC為何會受歡迎。


而最叫我失望的地方是他與外國死亡系音樂強人Jack的比試。Jack應該比他可怕十倍才是。漫畫中的Jack頸上圍著一條蛇,行徑誇張,霸氣十足,好像隨時會殺人一樣。但電影中的Jack行徑卻與一般流行搖滾樂手無異,不夠邪惡。而且他唱的歌也不對味。


說了這麼久也忘了說重點--電影好好,好好笑。


2008年11月15日 星期六

我行我素

和一個不熟識的人單獨相處時,你會否害怕大家沒對話而拼命找話說?


朋友邀請你去沒興趣參加的活動,你會否因為對方的熱情邀請而出席?


你有多少事是為了討好別人而作的?


因為怕不說話別人會怪我悶,因為要給別人好印象,所以只有兩人在一起時,我總要找話說。一直覺得沒問題,直至有人告訴我,其實我不需要如此。 


以前常會因朋友熱情邀請而參加一些沒興趣的活動。最近開始有平衡點,想去便去,不想去便說不想去,也會為朋友而去,但會知道自己純粹是為了想見朋友,而不是不情願地去。


但要做到完全不討好別人,不理別人目光真的很難吧!


看過The Pancakes主音Dejay的幾個訪問,記者都不約而同地形容她不愛拍照,不多話,但很直率。有記者說在一次演出前司儀賣力地引她說話,但她卻不大回應。在訪問完畢後記者與她同行到車站,一路上她也不開聲說話,兩人就這樣默默行走。很久以前曾看過她的演出,那次是在維園一場請來多隊獨立樂隊表演的免費音樂會。經過一連串重搖滾演唱後,現場觀眾的情緒己變得很高昂。這時,一個年輕女生靜靜地拿著結她走上台調音,然後就坐在台上的一張高櫈上,在嘈雜的環境中歌唱起來。台下很多”粗獷型”觀眾好奇地瞪著她,甚至少聲議論。她的聲音有點細,差點被人聲淹沒;她演唱時好像“自唱自話”,不大望觀眾,也不大理會觀眾的反應。在一眾band友和他們的樂迷的喧囂聲中,她是顯得多麼的安靜。我猜,與其他表演者格格不入的她是有點不自然的。
(其實是大會安排不妥,不該安排彈木結他的她在一眾“爆粗Band友”的演唱中段出場。)


很多專家都說無論做什麼行業也要懂自我宣傳,做歌手尤甚吧!又要靚/型(任擇其一)又要應付傳媒對答如流又要討好觀眾。Deejy卻沒有刻意奉迎,只是簡單地做回自己。這個“自己”,連普通人也未必做到。


我們很多時做事都會計算別人的反應。先想想有沒有市場,估計這樣做會否得到預期效果,那樣做又是否更吸引人。簡單如在blog上發表一篇文,開派對時站出來唱一首歌也會擔心觀眾反應。何況她是對著一大班陌生人登台表演?


她固然有一班粉絲,但也有人笑她唱歌走音,說她重覆自己。


在不確定自己的受歡迎程度有沒有下滑,在眾多不同評論聲音下,她一次又一次開演唱會──自己唱、和朋友一起唱。只要是她喜歡的,她便一心去做,不受其他聲音干擾。她不會為了別人說她唱歌走音便去找著名老師學唱哥,不會因為別人說她沒有突破而改變歌路,不會為了更得人心而練口才練搞gag和望著鏡頭拍照。她唱出自己的特色,她有她的個人風格。這一切,是需要對自己很有很有信心才做得到的。


其實單從她十七歲才學吉他,自彈自唱自己錄音寄到各地唱片公司結果獲西班牙公司垂青出碟這個傳奇卻真實的故事,已可知她的決心和自信心。



P.S.
誰說要跟著潮流走?有個人特色才最重要!類似的成功例子愈來愈多,較近期的便有盧廣仲。


2008年11月8日 星期六

我不是小王子

我的世界很小。


我有小小的家居,小小的廚房,小小的廁所,有一櫃子的書,數量不多的CD和VCD。我有我所參加的小團體,我有我小小的樂趣--見朋友,寫blog,看blog,行山,看電影,拍照,吃東西,學跳舞......


我有一份我有興趣做的工作,縱使工作必會出現煩人問題,縱使每份工作必有缺點,但我每天工作賺取日常所需,正常不過。


平平淡淡過平常日子,一切好像很美好。


外面世界卻每分每秒發生翻天覆地的變化--天災,人禍,貧困,饑餓。當然也不全是這些負面新聞,美國便剛選出第一位黑人總統。


雷曼事件,本身沒有投資的我最初感覺不到什麼。我所認識的雷曼苦主,雖有很大損失,但不是將整副身家押上去那種。


只知經濟轉差,平時謹慎點消費便是了。


但最近香港多間機構開始裁員,並不只限金融業,當中更有我認識的人。裁員方式殘酷,令我十分驚訝。


裁員潮已出現,港人消費減弱,心情不好,連鎖影響陸續有來。


過平常日子不是這麼容易的。


我們小小的世界在哪一刻會突然崩壞也未可知。


看來我不能關上門便當看不見一切。


工作上要用心點,知識要吸收多點,危機意識一定要有,要多認識家門外的一切。畢竟,我不是住在小小星球上的小王子。



   * *      *          *                *                        *                                      *        


我的小小應變措施:


1) 工作上不能再因循,要求突破,那怕未能做大改變,自己也要有進步。

2) 儘量不買書,回歸老好圖書館懷抱。還清家裡的書債。
 〔家裡還有很多書未看/未看完,細看都有點教育意義:

《圖解世界近現代史》,《圖解經濟學》(!!),《寫給年輕人的簡明世界史》,《資治通鑑選評》,《繪圖本元曲三百首》,《老貓學出版》,《出版物標點符號用法規範》,《色香是杯雞尾酒--e世代中國社會眾生相》,《快樂生活魔法》(其實是講家居佈置的),《為什麼讀經典》,《哲客俠情》, Watching the English, The Catcher in the Rye, Sense and Sensibility...... 還有聖經,要多看。〕

3)理智消費--應買則買,”應使則使”,唯獨不能以消費舒緩壓力和情緒。要格價。不要浪費食物。


4)今年不再看表演,除非7A班的一休編新劇。

5)儘量自己煮,帶飯返工(講了多時......)。


6)一有空便寫作,寫寫寫。


7)電影照看,不能放棄!


8)舞照跳(跳舞班),山照行。



做齊未必保平安,但起碼實行起上來快樂又安心。


2008年11月7日 星期五

慳家失敗記

中秋節時公司送了五十元百佳現金券給每位同事,一直收著,到現在才拿出來用。


最近忽然覺得有逼切的慳錢需要,打算儘量在家煮食,且是用較便宜的價錢買菜,不能像平時般衝動購物。


於是,放棄了吉之島超市,改去百佳(其實也好不了多少,可惜太晚下班)。


推著超市的購物車,手袋裡袋著那張五十元現金券,構思著要買什麼食物;想當這是一個遊戲,要用五十元買最多和最耐吃的食物!


通常家無隔宿之糧(只有過期發霉之糧),想吃什麼都要先買回家,所以最先想到的是颱風伴侶--罐頭。唔首先揀罐頭湯,除了可煮來喝外,也可當意粉醬。每次都用新鮮食材煮意粉醬實在太辛苦(看!原型畢露~)。


罐頭類:

(以為是)金寶蕃茄湯一罐              $7.60
CREAM STYLE CORN W/ HAM SOUP (回家後發現拿錯了,買了火腿粟米湯


金寶字母湯一罐                $7.60
ABC VEGETABLE SOUP 

地捫粟米蓉一罐          $7.60
CREAM STYLE CORN


然後見到旁邊有茄汁豆,唔...... 送飯一流,殺! 

亨氏茄汁豆一罐  $5.80
BAKED BEANS


之後轉到貨架另一邊,一眼見到一排罐頭魚,我的最愛,殺!

John West水浸沙甸魚一罐    $11.20
SARDINES IN BRINE

這貨架的其他貨品是即食麵。為免更墮落,於是棄向著我招手的各式人工佳麗,轉身離去。

新鮮食材:


新鮮肉櫃內還有很多肉,包括各式牛肉、豬肉、雞肉等。但在街已經吃這麼多肉,回到家我想吃多點菜,所以放棄整個肉櫃。


再看熟食部(只是八卦而已),因時間已晚,超市內的熟食只餘下兩盒被保鮮紙裹得漲卜卜、狀甚曖昧的炒麵。可憐的棄麵,到了超市關門時便會永不超生。


輪到蔬果部。菜仍有很多。今晚是怎麼回事?

見到可愛的西蘭花,雖然喜歡,但洗菜時要花較多功夫,今夜想快點可以吃。於是買了菠菜。


菠菜一袋 $8.90
SPINACH


見到檸檬,想起有用。

檸檬一個 $2.50 (好像有點貴,街市價是多少?!)
LEMON


再見到菇類,想到朋友曾將之煮雜菌煮得很好吃,便買了從未試過煮的杏鮑菇(究竟是什麼來的? 怎樣煮才好吃??)。

杏鮑菇一包          $5.50
KING OYSTER MUSHROOM


唔...... 心感滿意,加起上來應該不貴!


至此已走過半間超市,還餘下一半。


最近想煮豆腐。家裡有海藻,有日本麵汁,應可煮一點好吃的。

百福蒸煮滑豆腐一大件 $5.80 
BEANCURD -STEAMING


旁有久違了的乳酪。噢,那隻有買兩杯有折扣優惠的牌子沒有我最喜愛的桃味,只餘芒果和莓。其他人真識貨!本可以不買。但人就是這點奇怪,定下心要買就要買,於是挑了貴少許的牌子,買了杏味(所有牌子都缺桃味,唯有揀最近似的)。

Meadow Fresh乳酪-杏脯味一杯  $6.90
APRICOT YOGHURT 


家裡有麥片,所以要買奶,支持維記!


維記鮮奶一大盒 $20.90
FRESH MILK


屋裡沒有乾糧,買餅乾看家也好。
要避開所有大陸製,太熱氣,太多牛油的餅乾,結果還是利口褔,揀了芝士餅--細細塊,耐吃!


RITZ夾心餅一大盒  $19.90
CHEESE SANDWICH

這時,計畫要只用50元買菜的念頭已飛到九霄雲外。心底有把聲音暗自說著”不要緊,反正已慳了50元”。


好想買果汁,一大樽,可以喝一星期。
趁著有現金券時要買衛生用品,實際。
剛用完護髮素,順便在這裡買。
自毒奶消息後很久沒吃朱古力了,買一小排。


買夠了,腦裡一片空白,推著車到收銀處付錢。


你有會員卡嗎?


有。(取出,心想,究竟儲了分有什麼優惠?)


嘟。


嘟。--嘟。--嘟。--嘟。--嘟。--嘟。--嘟。--嘟。--(下刪八下)


盛惠$194.70。


壹佰玖拾肆個柒?


我...... 我有50蚊現金券。(小姐,有現金券不是大哂的)


哦,盛惠$145.70。


其實買了這麼多東西,護髮素在內,當然要這個價錢。但是,我一開始興沖沖拿著50元現金券入超市,究竟是為了什麼?不就是想購物不付錢兼看看自己買平貨的能力嗎?


MISSION INCOMPLETED


2008年11月3日 星期一

董橋談克里斯蒂

董橋談我最喜愛的偵探小說作家


這麼多人愛看她,真好!


引用自:11月2日《蘋果日報》「董橋隨筆」(董橋撰)


探 訪 舊 派 才 女  


今 年 九 月 十 五 日 是 英 國 偵 探 小 說 家 Agatha Christie 一 百 一 十 八 歲 冥 壽 , 她 的 外 孫 Mathew Prichard 宣 布 他 在 外 婆 故 居 找 到 了 一 個 塵 封 的 厚 紙 板 盒 , 盒 子  裝  二 十 七 捲 錄 音 磁 帶 , 錄 了 外 婆 十 三 小 時 獨 白 , 零 零 碎 碎 說 了 許 多 往 事 。 是 一 九 六 ○ 年 代 的 錄 音 , 經 她 整 理 寫 過 一 部 自 傳 , 一 九 七 六 年 她 八 十 五 歲 逝 世 翌 年 出 版 。 那 年 我 還 在 英 國 , 書 店 櫥 窗 擺 滿 這 部 新 書 , 我 沒 買 , 報 上 好 幾 篇 書 評 倒 都 讀 了 。 一 九 四 六 年 她 寫 的 第 一 部 自 傳 《 告 訴 我 你 過 得 可 好 》 我 有 一 本 , 讀 了 一 半 坐 火 車 轉 站 轉 車 弄 丟 了 。

聽 說 , 錄 音 帶  克 里 斯 蒂 說 話 嗓 門 尖 利 , 措 辭 古 舊 , Laura Thompson 驚 嘆 如 今 誰 也 不 講 那 樣 的 英 語 了 , 說 這 位 暢 銷 作 家 真 是 個 老 英 國 、 老 愛 德 華 時 代 的 貴 婦 淑 女 。 克 里 斯 蒂 當 然 是 舊 派 才 女 , 供 養 一 身 舊 派 風 華 , 不 愛 接 受 訪 問 , 不 愛 拍 照 錄 音 , 倫 敦 英 國 廣 播 電 台 一 九 五 五 年 訪 問 過 她 , 七 十 年 代 我 在 廣 播 電 台 工 作 的 時 期 沒 找 到 那 捲 錄 音 帶 , 一 九 七 四 年 她 再 接 受 一 次 訪 問 的 錄 音 我 在 錄 音 室  倒 聽 過 了 , 八 十 三 、 四 的 人 了 聲 音 還 很 嬌 很 尖 , 不 輸 我 們 台 南 成 功 大 學 的 蘇 雪 林 老 師 。 蘇 老 師 的 聲 音 嬌 而 柔 , 克 里 斯 蒂 的 聲 音 嬌 而 尖 , 一 聽 都 忘 不 了 。 六 十 年 代 末 我 和 戴 天 在 美 國 友 人 宴 席 上 拜 識 老 上 海 電 影 明 星 白 光 , 她 說 話 的 聲 音 真 像 她 唱 歌 那 麼 低 沉 , 那 天 她 心 情 好 清 唱 了 一 段 老 歌 , 了 不 得 。


吳 學 昭 新 寫 的 《 聽 楊 絳 談 往 事 》  說 , 楊 先 生 早 歲 在 牛 津 那 些 年 愛 讀 偵 探 小 說 , 女 兒 錢 瑗 也 讀 得 不 少 。 「 英 國 學 者 多 數 愛 偵 探 小 說 」 , 楊 絳 說 。 「 偵 探 小 說 有 科 學 性 見 長 的 , 有 寫 世 態 人 情 見 長 的 。 科 學 性 強 就 是 犯 罪 計 劃 周 到 深 密 , 不 易 破 案 , 能  人 犯 罪 。 」 她 說 牛 津 一 位 專 門 研 究 老 莊 的 英 國 研 究 員 K. J. Spalding 集 存 了 一 架 子 偵 探 小 說 , 常 跟 客 人 說 「 你 們 愛 讀 什 麼 , 隨 便 拿 去 看 」 , 都 是 偵 探 小 說 同 好 , 交 情 也 深 一 層 。 楊 絳 斷 定 偵 探 小 說 英 國 最 好 也 最 多 , 法 國 少 些 , 也 比 較 單 調 。 「 讀 偵 探 有 二 好 處 , 」 她 說 , 「 一 是 好 玩 , 二 是 為 了 學 習 語 言 。 讀 偵 探 逼 你 能 猜 即 猜 , 不 能 猜 則 查 字 典 」 。

楊 先 生 說 的 是 一 九 三 ○ 年 代 的 事 。 到 我 旅 英 的 整 個 七 十 年 代 , 學 院 內 外 相 熟 的 英 國 人 迷 偵 探 小 說 的 還 多 得 很 , 迷 克 里 斯 蒂 的 尤 其 多 。 桑 簡 流 先 生 說 英 國 老 一 輩 人 只 讀 英 國 人 寫 的 偵 探 小 說 , 外 頭 的 懸 疑 小 說 家 他 們 只 喜 歡 Raymond Chandler , 認 定 這 個 名 作 家 儘 管 生 在 美 國 卻 在 英 國 、 法 國 、 德 國 受  育 , 小 說 背 景 就 算 寫 南 加 州 還 是 帶 點 歐 陸 情 調 。 克 里 斯 蒂 的 短 篇 偵 探 小 說 是 桑 先 生 推 薦 我 讀 的 , 果 然 好 看 , 那 幾 年 床 頭 總 放  她 的 一 堆 作 品 : 「 她 的 英 文 了 不 起 ! 」 舊 書 商 朋 友 威 爾 遜 早 愛 上 了 她 。 都 二 十 一 世 紀 了 , 英 國 的 克 里 斯 蒂 迷 還 多 得 不 得 了 , 跟 她 相 關 的 商 品 永 遠 熱 賣 , 每 年 冥 壽 戲 院 上 演 她 的 故 事 , 商 人 推 出 她 的 紀 念 品 , 書 迷 舉 行 神 秘 凶 案 派 對 。 她 的 小 說 文 學 地 位 從 來 不 高 , 整 個 英 國 每 年 還 可 以 賣 五 十 多 萬 本 新 版 老 書 , 銷 量 只 輸 給 莎 士 比 亞 和 《 聖 經 》 。 到 了 九 十 年 代 初 , 威 爾 遜 來 信 還 說 他 那 一 陣 子 經 手 轉 賣 五 、 六 套 克 里 斯 蒂 全 集 , 全 是 初 版 , 其 中 三 套 是 著 名 裝 幀 家 的 全 皮 裝 幀 , 兩 套 賣 到 美 國 , 一 套 做 得 格 外 考 究 , 英 國 一 位 藏 書 家 高 價 抱 走 , 六 十 六 部 全 部 燙 金 燙 彩 , 花 草 又 細 緻 又 綿 密 : 「 再 也 沒 有 書 籍 裝 幀 家 願 意 這 樣 裝 幀 一 套 書 了 ! 」

今 年 年 初 , 上 環 舊 書 商 莊 士 頓 找 到 一 套 二 十 四 部 的 克 里 斯 蒂 小 說 全 集 , 是 倫 敦 Paul Hamlyn 徵 得 克 里 斯 蒂 授 權 編 印 的 集 子 , 一 九 六 九 年 開 始 分 冊 印 製 , 一 九 七 二 年 全 套 完 工 , 每 冊 收 三 本 小 說 , 綠 色 摩 洛 哥 皮 革 的 半 皮 面 裝 訂 ( half green morocco ) , 書 脊 、 書 角 用 皮 革 裝 幀 , 其 餘 部 分 用 布 紋 綠 紙 裱 褙 。 聞 說 是 倫 敦 藏 書 世 家 放 出 來 的 , 運 港 之 初 英 鎊 標 價 , 金 融 海 嘯 一 旦 肆 虐 , 英 鎊 步 步 貶 值 , 書 價 跟  調 低 了 許 多 , 我 原 先 動 容 不 動 心 , 最 終 還 是 動 了 支 ! 閱 世 漸 多 , 興 趣 漸 少 , 難 得 近 年 沉 迷 英 文 閑 書 , 克 里 斯 蒂 這 樣 有 趣 的 故 事 這 樣 舒 服 的 文 字 輒 成 避 世 良 伴 , 深 宵 一 本 一 本 慢 慢 讀 , 英 文 或 許 還 可 以 學 得 好 些 , 世 味 或 許 也 可 以 品 得 再 淡 些 。 早 年 我 在 英 國 愛 讀 談 書 的 書 , 偶 然 讀 過 Vincent Starrett 的 《 Books Alive 》 , 這 位 十 九 世 紀 生 在 多 倫 多 的 作 家 寫 過 偵 探 小 說 《 The Great Hotel Murder 》 , 聽 說 連 克 里 斯 蒂 都 稱 讚 他 寫 得 好 , 可 惜 我 至 今 無 緣 一 讀 , 倫 敦 戴 立 克 說 他 有 一 本 , 改 天 找 出 來 一 定 寄 給 我 : 「 你 不 說 我 倒 忘 了 這 本 書 了 ! 」


克 里 斯 蒂 也 忘 了 她 寫 過 的 許 多 書 。 錄 音 帶  說 她 忘 了 寫 《 The Murder at the Vicarage 》 怎 麼 會 塑 造 Miss Marple 這 個 人 物 , 連 小 說 在 什 麼 地 方 寫 她 也 不 記 得 了 。 她 女 兒 說 母 親 從 來 不 太 重 視 她 的 偵 探 小 說 , 老 說 那 是 手 藝 人 "craftsperson" 養 家 做 的 活 。 一 九 三 ○ 到 一 九 五 六 那 些 年 她 用 筆 名 Mary Westmacott 用 心 寫 的 六 部 言 情 小 說 反 而 不 叫 座 , 聽 說 克 里 斯 蒂 其 實 最 在 乎 這 六 部 文 學 作 品 , 她 的 偵 探 小 說 大 紅 大 紫 之 後 她 甚 至 賭 氣 明 講 她 最 想 當 個 歌 劇 名 伶 ! 有 個 劍 橋 研 究 生 說 克 里 斯 蒂 命  注 定 靠 偵 探 小 說 享 盡 榮 華 富 貴 , 賭 氣 也 沒 用 , 文 學 不 文 學 倒 是 文 評 家 的 事 了 : 「 通 俗 小 說 難 道 就 沒 有 文 學 的 功 能 ? 」

寫 書 的 人 和 讀 書 的 人 能 看 穿 這 一 關 的 向 來 不 多 。 年 輕 的 時 候 我 也 一 心 崇 尚 高 眉 , 唾 棄 通 俗 , 涉 世 深 了 , 視 野 變 了 , 我 漸 漸 在 意 作 品 好 不 好 看 。 讀 克 里 斯 蒂 的 偵 探 小 說 我 讀 出 她 洞 徹 世 情 , 思 路 清 爽 , 故 事 奇 特 , 文 筆  淨 而 又 不 屑 賣 弄 : 「 像 她 那 樣 迷 得 倒 幾 代 人 的 英 國 女 作 家 到 底 不 多 ! 」 威 爾 遜 說 。 《 聽 楊 絳 談 往 事 》  沒 說 楊 先 生 讀 克 里 斯 蒂 。 我 喜 歡 楊 先 生 寫 的 書 喜 歡 的 也 是 她 的 練 達 她 的 思 路 她 的 故 事 她 的 文 筆 : 她 也 絕 不 賣 弄 。 夏 衍 對 李 健 吾 說 「 你 捧 鍾 書 , 我 捧 楊 絳 」 , 夏 先 生 真 是 通 人 。 他 賀 楊 先 生 八 十 歲 生 日 那 十 六 個 字 字 字 千 鈞 : 「 無 官 無 位 , 活 得 自 在 ; 有 膽 有 識 , 獨 鑄 偉 詞 」 , 多 貼 切 。