董橋談克里斯蒂

董橋談我最喜愛的偵探小說作家。

這麼多人愛看她，真好！

引用自：11月2日《蘋果日報》「董橋隨筆」（董橋撰）

探 訪 舊 派 才 女  

今 年 九 月 十 五 日 是 英 國 偵 探 小 說 家 Agatha Christie 一 百 一 十 八 歲 冥 壽 ， 她 的 外 孫 Mathew Prichard 宣 布 他 在 外 婆 故 居 找 到 了 一 個 塵 封 的 厚 紙 板 盒 ， 盒 子  裝  二 十 七 捲 錄 音 磁 帶 ， 錄 了 外 婆 十 三 小 時 獨 白 ， 零 零 碎 碎 說 了 許 多 往 事 。 是 一 九 六 ○ 年 代 的 錄 音 ， 經 她 整 理 寫 過 一 部 自 傳 ， 一 九 七 六 年 她 八 十 五 歲 逝 世 翌 年 出 版 。 那 年 我 還 在 英 國 ， 書 店 櫥 窗 擺 滿 這 部 新 書 ， 我 沒 買 ， 報 上 好 幾 篇 書 評 倒 都 讀 了 。 一 九 四 六 年 她 寫 的 第 一 部 自 傳 《 告 訴 我 你 過 得 可 好 》 我 有 一 本 ， 讀 了 一 半 坐 火 車 轉 站 轉 車 弄 丟 了 。

聽 說 ， 錄 音 帶  克 里 斯 蒂 說 話 嗓 門 尖 利 ， 措 辭 古 舊 ， Laura Thompson 驚 嘆 如 今 誰 也 不 講 那 樣 的 英 語 了 ， 說 這 位 暢 銷 作 家 真 是 個 老 英 國 、 老 愛 德 華 時 代 的 貴 婦 淑 女 。 克 里 斯 蒂 當 然 是 舊 派 才 女 ， 供 養 一 身 舊 派 風 華 ， 不 愛 接 受 訪 問 ， 不 愛 拍 照 錄 音 ， 倫 敦 英 國 廣 播 電 台 一 九 五 五 年 訪 問 過 她 ， 七 十 年 代 我 在 廣 播 電 台 工 作 的 時 期 沒 找 到 那 捲 錄 音 帶 ， 一 九 七 四 年 她 再 接 受 一 次 訪 問 的 錄 音 我 在 錄 音 室  倒 聽 過 了 ， 八 十 三 、 四 的 人 了 聲 音 還 很 嬌 很 尖 ， 不 輸 我 們 台 南 成 功 大 學 的 蘇 雪 林 老 師 。 蘇 老 師 的 聲 音 嬌 而 柔 ， 克 里 斯 蒂 的 聲 音 嬌 而 尖 ， 一 聽 都 忘 不 了 。 六 十 年 代 末 我 和 戴 天 在 美 國 友 人 宴 席 上 拜 識 老 上 海 電 影 明 星 白 光 ， 她 說 話 的 聲 音 真 像 她 唱 歌 那 麼 低 沉 ， 那 天 她 心 情 好 清 唱 了 一 段 老 歌 ， 了 不 得 。

吳 學 昭 新 寫 的 《 聽 楊 絳 談 往 事 》  說 ， 楊 先 生 早 歲 在 牛 津 那 些 年 愛 讀 偵 探 小 說 ， 女 兒 錢 瑗 也 讀 得 不 少 。 「 英 國 學 者 多 數 愛 偵 探 小 說 」 ， 楊 絳 說 。 「 偵 探 小 說 有 科 學 性 見 長 的 ， 有 寫 世 態 人 情 見 長 的 。 科 學 性 強 就 是 犯 罪 計 劃 周 到 深 密 ， 不 易 破 案 ， 能  人 犯 罪 。 」 她 說 牛 津 一 位 專 門 研 究 老 莊 的 英 國 研 究 員 K. J. Spalding 集 存 了 一 架 子 偵 探 小 說 ， 常 跟 客 人 說 「 你 們 愛 讀 什 麼 ， 隨 便 拿 去 看 」 ， 都 是 偵 探 小 說 同 好 ， 交 情 也 深 一 層 。 楊 絳 斷 定 偵 探 小 說 英 國 最 好 也 最 多 ， 法 國 少 些 ， 也 比 較 單 調 。 「 讀 偵 探 有 二 好 處 ， 」 她 說 ， 「 一 是 好 玩 ， 二 是 為 了 學 習 語 言 。 讀 偵 探 逼 你 能 猜 即 猜 ， 不 能 猜 則 查 字 典 」 。

楊 先 生 說 的 是 一 九 三 ○ 年 代 的 事 。 到 我 旅 英 的 整 個 七 十 年 代 ， 學 院 內 外 相 熟 的 英 國 人 迷 偵 探 小 說 的 還 多 得 很 ， 迷 克 里 斯 蒂 的 尤 其 多 。 桑 簡 流 先 生 說 英 國 老 一 輩 人 只 讀 英 國 人 寫 的 偵 探 小 說 ， 外 頭 的 懸 疑 小 說 家 他 們 只 喜 歡 Raymond Chandler ， 認 定 這 個 名 作 家 儘 管 生 在 美 國 卻 在 英 國 、 法 國 、 德 國 受  育 ， 小 說 背 景 就 算 寫 南 加 州 還 是 帶 點 歐 陸 情 調 。 克 里 斯 蒂 的 短 篇 偵 探 小 說 是 桑 先 生 推 薦 我 讀 的 ， 果 然 好 看 ， 那 幾 年 床 頭 總 放  她 的 一 堆 作 品 ： 「 她 的 英 文 了 不 起 ！ 」 舊 書 商 朋 友 威 爾 遜 早 愛 上 了 她 。 都 二 十 一 世 紀 了 ， 英 國 的 克 里 斯 蒂 迷 還 多 得 不 得 了 ， 跟 她 相 關 的 商 品 永 遠 熱 賣 ， 每 年 冥 壽 戲 院 上 演 她 的 故 事 ， 商 人 推 出 她 的 紀 念 品 ， 書 迷 舉 行 神 秘 凶 案 派 對 。 她 的 小 說 文 學 地 位 從 來 不 高 ， 整 個 英 國 每 年 還 可 以 賣 五 十 多 萬 本 新 版 老 書 ， 銷 量 只 輸 給 莎 士 比 亞 和 《 聖 經 》 。 到 了 九 十 年 代 初 ， 威 爾 遜 來 信 還 說 他 那 一 陣 子 經 手 轉 賣 五 、 六 套 克 里 斯 蒂 全 集 ， 全 是 初 版 ， 其 中 三 套 是 著 名 裝 幀 家 的 全 皮 裝 幀 ， 兩 套 賣 到 美 國 ， 一 套 做 得 格 外 考 究 ， 英 國 一 位 藏 書 家 高 價 抱 走 ， 六 十 六 部 全 部 燙 金 燙 彩 ， 花 草 又 細 緻 又 綿 密 ： 「 再 也 沒 有 書 籍 裝 幀 家 願 意 這 樣 裝 幀 一 套 書 了 ！ 」

今 年 年 初 ， 上 環 舊 書 商 莊 士 頓 找 到 一 套 二 十 四 部 的 克 里 斯 蒂 小 說 全 集 ， 是 倫 敦 Paul Hamlyn 徵 得 克 里 斯 蒂 授 權 編 印 的 集 子 ， 一 九 六 九 年 開 始 分 冊 印 製 ， 一 九 七 二 年 全 套 完 工 ， 每 冊 收 三 本 小 說 ， 綠 色 摩 洛 哥 皮 革 的 半 皮 面 裝 訂 （ half green morocco ） ， 書 脊 、 書 角 用 皮 革 裝 幀 ， 其 餘 部 分 用 布 紋 綠 紙 裱 褙 。 聞 說 是 倫 敦 藏 書 世 家 放 出 來 的 ， 運 港 之 初 英 鎊 標 價 ， 金 融 海 嘯 一 旦 肆 虐 ， 英 鎊 步 步 貶 值 ， 書 價 跟  調 低 了 許 多 ， 我 原 先 動 容 不 動 心 ， 最 終 還 是 動 了 支 ！ 閱 世 漸 多 ， 興 趣 漸 少 ， 難 得 近 年 沉 迷 英 文 閑 書 ， 克 里 斯 蒂 這 樣 有 趣 的 故 事 這 樣 舒 服 的 文 字 輒 成 避 世 良 伴 ， 深 宵 一 本 一 本 慢 慢 讀 ， 英 文 或 許 還 可 以 學 得 好 些 ， 世 味 或 許 也 可 以 品 得 再 淡 些 。 早 年 我 在 英 國 愛 讀 談 書 的 書 ， 偶 然 讀 過 Vincent Starrett 的 《 Books Alive 》 ， 這 位 十 九 世 紀 生 在 多 倫 多 的 作 家 寫 過 偵 探 小 說 《 The Great Hotel Murder 》 ， 聽 說 連 克 里 斯 蒂 都 稱 讚 他 寫 得 好 ， 可 惜 我 至 今 無 緣 一 讀 ， 倫 敦 戴 立 克 說 他 有 一 本 ， 改 天 找 出 來 一 定 寄 給 我 ： 「 你 不 說 我 倒 忘 了 這 本 書 了 ！ 」

克 里 斯 蒂 也 忘 了 她 寫 過 的 許 多 書 。 錄 音 帶  說 她 忘 了 寫 《 The Murder at the Vicarage 》 怎 麼 會 塑 造 Miss Marple 這 個 人 物 ， 連 小 說 在 什 麼 地 方 寫 她 也 不 記 得 了 。 她 女 兒 說 母 親 從 來 不 太 重 視 她 的 偵 探 小 說 ， 老 說 那 是 手 藝 人 "craftsperson" 養 家 做 的 活 。 一 九 三 ○ 到 一 九 五 六 那 些 年 她 用 筆 名 Mary Westmacott 用 心 寫 的 六 部 言 情 小 說 反 而 不 叫 座 ， 聽 說 克 里 斯 蒂 其 實 最 在 乎 這 六 部 文 學 作 品 ， 她 的 偵 探 小 說 大 紅 大 紫 之 後 她 甚 至 賭 氣 明 講 她 最 想 當 個 歌 劇 名 伶 ！ 有 個 劍 橋 研 究 生 說 克 里 斯 蒂 命  注 定 靠 偵 探 小 說 享 盡 榮 華 富 貴 ， 賭 氣 也 沒 用 ， 文 學 不 文 學 倒 是 文 評 家 的 事 了 ： 「 通 俗 小 說 難 道 就 沒 有 文 學 的 功 能 ？ 」

寫 書 的 人 和 讀 書 的 人 能 看 穿 這 一 關 的 向 來 不 多 。 年 輕 的 時 候 我 也 一 心 崇 尚 高 眉 ， 唾 棄 通 俗 ， 涉 世 深 了 ， 視 野 變 了 ， 我 漸 漸 在 意 作 品 好 不 好 看 。 讀 克 里 斯 蒂 的 偵 探 小 說 我 讀 出 她 洞 徹 世 情 ， 思 路 清 爽 ， 故 事 奇 特 ， 文 筆  淨 而 又 不 屑 賣 弄 ： 「 像 她 那 樣 迷 得 倒 幾 代 人 的 英 國 女 作 家 到 底 不 多 ！ 」 威 爾 遜 說 。 《 聽 楊 絳 談 往 事 》  沒 說 楊 先 生 讀 克 里 斯 蒂 。 我 喜 歡 楊 先 生 寫 的 書 喜 歡 的 也 是 她 的 練 達 她 的 思 路 她 的 故 事 她 的 文 筆 ： 她 也 絕 不 賣 弄 。 夏 衍 對 李 健 吾 說 「 你 捧 鍾 書 ， 我 捧 楊 絳 」 ， 夏 先 生 真 是 通 人 。 他 賀 楊 先 生 八 十 歲 生 日 那 十 六 個 字 字 字 千 鈞 ： 「 無 官 無 位 ， 活 得 自 在 ； 有 膽 有 識 ， 獨 鑄 偉 詞 」 ， 多 貼 切 。