2008年3月1日星期六

氣味, 記憶

春節時買了一盆水仙花回家,立時滿室清香。


濃郁的花香一陣陣傳來,奇異地勾起了我的點點童年記憶。感覺就像整個人被拉回童年的空間一樣。


想起幼時跟父母回鄉,走在那條沙塵土飛揚的黃沙路上,旁邊的電單車呠呠呠地經過,間中有一兩隻雞走過。記得祖屋門前有一棵長了黃皮的大樹,記得煲水洗澡的滋味,記得與母親睡在蚊帳內的焗促感......


又記起某次拜年的情景,房子很中國式,我吃著全盒內的糖果,喝著茶...... 這記憶究竟從哪裡而來?是真實的記憶?是夢中的記憶?


也記起以前居住的屋苑的平台花園--在晚飯後於夜涼中散步,腳踏在石子路上,兩旁是動物形狀草叢的剪影,花香與草香徐徐飄來,步伐是優閒的......


這便是一屋水仙香帶來的記憶。


聽說氣味比影像能留在記憶中更久,人腦很難忘記一種味道。


”很少有事物如氣味這般值得記憶。它可以掀起濃重的懷舊思緒,因為早在我們來得及編輯修改之前,它就勾起了強有力的印象和情感。”(資料來自時報閱讀網中<<氣味、記憶與愛欲(BE0121)──艾克曼的大腦詩篇 >>一書的內容簡介)



甚至空氣的質感也能勾起回憶。


遇著空氣潮濕而溫暖時,我會自然地記起上幼稚園的時候,那淌水的牆和濕滑的紅磚地板,也記起那潮濕的木枱。


當空氣乾而冷洌時,我想起加拿大白雪遍地的情景,我想起吸入冷空氣再呼出熱空氣的感覺,我想起雙手插袋低著頭在校園停車場內疾走的情境,我想起湖面結冰的情境,我想起冷得要命仍要在林中漫步的情境 ......


有時一陣令人打冷顫的風吹來,我又會記起童年時郊遊的情景。那山上的風,不也是這樣令我打過同樣的一個冷顫嗎?


其實這些記憶,不是”想起”,而是”感覺到”;人彷彿被拉回那個時空。


這時候,心會突然被觸動,胸口滿滿的,像有什麼東西在裡面攪動。


這感覺很難形容,就像音樂一樣難以被形容吧~ 


Let us feel it.


2008年2月16日星期六

看《20世紀少年》勾起的童年回憶

看《20世紀少年》勾起了一些童年回憶。因為年代久遠,也不知有沒有扭曲了事實(記憶可能不準確)。但也相差不遠矣。


小時候我很文靜,很怕事。在幼稚園中,靜靜坐在一角,不懂主動找人玩,想玩什麼又怕提出。


例如,老師帶了一條小型的布龍來讓我們玩”舞龍”,問哪位小朋友想玩。我明明想玩,卻沒有舉手。到鼓起勇氣舉手時,老師已選了足夠的小朋友出去玩了。


見別人玩得開心,我不懂得說”酙埋我玩”這幾個字,要別人邀我我才會加入。與別的小朋友爭玩具,我總是爭不嬴。


但縱是如此,我並沒有被排斥。印象中,玩過的遊戲不少,因為身邊總有些較主動的同學會邀我一起玩。我不會在一班人中成為帶領者和風頭?,但總會有一、兩個知心友在身邊。(不知為什麼,對著些性情相近的人,我又會主動些)套入《20世紀少年》的角色中,我較像怕事但忠心的”吉常”,卻未至於是備受欺凌的”佐田清”。我也像吉常在團體中沒有太大存在感,但其實卻默默跟著大家玩。而且,怕事的我也有我的”原則”,有個惡小朋友叫我”唔好同XX 玩”,剛講完,我便走去同那XX傾偈;好朋友搞小圈子繪畫比賽,當我知道題目由她定,作品要交她評審,我便不肯玩了。


但總的來說,我還是十分被動怕事的。有很多想起來還是會後悔的事(像吉常一樣)。例如是全級(二年級吧?)數學速算比賽第二名的我,不肯參加班際比賽,因為要在全校同學面前即時答問題,我怕輸,所以死活也不參加。後來在看比賽時,才發現那些問題我懂得答。又例如我不小心摔破了同學仔的飯壺,卻不肯認。因為怕mock exam成績不好而放棄了看商台《創作人音樂會》的機會。在當班會副主席時在謝師宴中選代表向某老師致敬,又因為主席的一句話和自私的原因而沒有選某同學。我沒有要求加入童軍,沒有趁年輕而多作嘗試。以致大部分同學對我的感覺,只是文靜和成績好而已!


幸好這些未至於構成很大的童年陰影。以前沒有玩的,後來都儘量去試。我只不過是很遲才開竅,很遲才知道自己喜歡什麼而已。是有很多地方都不能補回來(例如長大後已不能再柴娃娃,要有資格才可以做某些事;有些事沒錢又沒時間去做;志同道合的人比較難找),不過,又有哪個人的人生沒有遺憾?


就像吉常,小時候怕事,長大後竟成為叛軍領袖。也幸好他有健次等人做他的朋友,比被忽視的佐田清與將憤怒壓抑的福部幸運得多。


多謝所有願意陪我癲的人!


2008年2月14日星期四

克莉絲蒂的短篇小說--帕克潘調查簿


"裴金頓太太近來諸事不順,深感孤單、無助、絕望,但她的命運卻因為《泰晤士報》上的一則廣告而改變了:

「你快樂嗎? 答案如果是否定的,請來找帕克潘先生。」


不論是挽救一段破碎的婚姻,或者是解開一樁棘手的殺人案,都難不倒帕克潘這位史上最反傳統、最迷人的私家偵探,他深入民間,化解無數難題,改變苦難者的命運,在此謹介紹他最精采的十二件功蹟,與讀者分享。"


(資料來源:遠流博識網 http://www.ylib.com/search/ShowBook.asp?BookNo=M5067)


迷上克莉絲蒂,是從她寫的長篇偵探小說開始。正如很多讀者迷上一位小說家時,都會先挑那位作家的長篇小說來看,看夠了才無奈地轉看短篇,最後是散文。


而看克莉絲蒂,當你嚐過第一本由白羅偵探查看的長篇後,你便會一直尋找白羅的探案來看,之後再看查案感覺較弱的瑪波小姐系列,最後才看那些沒有名偵探查案的系列、湯米與陶品絲這對夫妻檔的探案系列、以及餘下來的短篇小說。到最後更會絕望地找她的”非偵探類”小說來看 。


《帕克潘調查簿》便是一本不完全是偵探故事的短篇小說集。


本書主角帕克.潘(Parker Pyne)在報上刊登了一段廣告,問人”你快樂嗎?”,然後請不快樂的人來找他,為他們解決難題。


帕克.潘不是私家偵探,也不是警察。他只是曾在政府機構整理資料達三十五年的退休公務員。他用來幫助顧客的工具,是他的人生經驗、他的人脈、他對人性的了解和他的智慧。他也能隨時從他的人際網絡中找合適人選幫忙。


看第一個故事,發覺克莉絲蒂好像對看慣她的偵探小說的讀者開了一個玩笑,事關帕克潘所接的第一單案完全不涉及謀殺和罪案,只是不同凡響的--婚姻問題!顧客是一位中年女人,她不快樂,是因為丈夫與他公司裡的年輕打字員過從甚密。她的丈夫認為他只是結識一個好朋友,但他會帶她到泰晤士河坐船遊覽和去跳舞,卻不帶同樣也喜歡遊船河和跳舞的老婆去玩。他不是不愛老婆,但那位打扮庸俗的打字員勝在擁有青春。


帕克.潘的解決方法,是先帶她好好妝扮一番,然後為她找來一個舞男。那個男人奉命陪她吃飯、陪她跳舞,令她快樂,更令她以為他愛上了她。以致後來,那位太太已沒心思關心丈夫的”外遇”,更倒過來憐憫起她那頭頂光禿、跳舞笨拙、抱著一個只愛他的錢的青春少女,拼命想抓住青春的丈夫。


當然,帕克.潘找來的,是他人際網中最頂尖的情場老手--英俊、體貼、眼神憂鬱,甚至有一段悲慘身世。他曾迷倒過不少女人,亦從中得到不少利益。只不過,今次他是替帕克潘打工而已。


(Spoiler 下面透露故事結局)


最後,那男人為了”證明他不是一個吃軟飯的人”,而拒絕那位太太的禮物。他選擇離開她,不靠別人,努力工作,成為一個真正的男人。然後每年在報上登廣告向她祝幅,還將母親的戒指轉贈給她。


當然,這單生意是做成功了。女人不再不快樂,也不再介意老公的和那個女孩的”動向”,因為她已有一段難忘的羅曼史。而其實一直沒有變心的丈夫,反失去了所有外遇帶給他的樂趣--”當你的妻子鼓勵你帶個女孩出去玩的時候,這樣還會有什麼樂趣呢?”況且,那位女孩的確用了他很多錢。


故事看至這裡,讀者本來已獲得極大樂趣。但是克莉絲蒂的本事不只如此!最後,男人到帕克潘的辦公室報帳(那個一年一度的報紙廣告會刊登十年!)時,竟表示對今次的欺騙行為感到內疚!因為他從未欺騙過一個這麼正經,這麼心地好的女人!但帕克潘卻不這麼認為,他認為為事主帶來一段羅曼史,為她帶來快樂,已成功地完成那位太太的委託。


最後那句更是神來之筆--
  帕克.潘先生從抽屜裡拿出一個新的檔案夾。他寫上
  ”情場老手良心發現。註:觀察後續發展。”


!!


(結局透露完畢)


書內還有另外六件類似以上故事的非偵探個案,以及五件真正的探案。神奇地,今次我竟較享受她的非偵探故事。


另外六個非偵探個案,包括一位經歷過惡險戰爭後覺得生活平淡和沒有活力的退役軍人、尋求刺激的小公務員、有很多錢卻不快樂的女人、妻子因為外遇而要與之離婚的痛苦丈夫......


從這些故事中,可看到克莉絲蒂洞悉人性,特別是兩性關係。處理那位想挽回婚姻的丈夫的個案,可以用與第一件個案同樣的方法嗎?女人會否喜歡一個過於正直的男人?當一個人什麼都有,你還怎樣可以令她快樂?


書中一句深刻的金句--當一位先生告訴帕克.潘他除了XX外,對別的女人都不感興趣時,他告訴對方:”不過如果我是你,這一點絕不會讓她知道。沒有一個女人會喜歡一個對她死心塌地的男人。”與這句相同意思的話,亦舒也用過。在《連環》中,連環告訴那位愛老婆至控制欲過強的老爺說,如果他深外一個女人,他不會讓她知道(他的愛是如此之深)。”她真是相當了解女人呢!


我除了欣賞克莉絲蒂對人性的刻劃外,更喜歡的是她的幽默感。她對人性的戲謔,冷峻而幽默。


如果她嘗試表演棟篤笑,說不定會取得很大的成功呢!


推薦此書。


2008年2月9日星期六

冷


〔飛越阿拉斯加〕


一向都是個怕冷之人。


香港的夏天固然熱得令人很痛苦,但相比起冷,我情願熱一點。


熱的時候,我的活力會多一點,起碼會往外跑。但天氣這麼冷,除了家中被窩便沒有溫暖的地方,真的想吃喝拉睡看書上網都在床上做,一整天不起床。


香港好像很久沒有一個這麼冷(和冷這麼久)的農曆年了,在家中穿得像在街外一樣;但坐久了,仍然覺冷。而且越夜越冷。


放假本應是外出玩樂的時候,但冷空氣驅使我留在家中,非必要(如拜年)不外出。


但因為家裡也是冰冷的,致使我活動能力下降。本來有很多事可以做,但變了朝朝賴床,閉著眼聽收音機,看無聊的電視節目。


寫Blog也懶,因為必需用腦,所以一拖再拖。拖至深夜時我的手又變冷了,不想打字;腦筋也遲鈍了,不想動。其實很久以前已想好數篇Blog的題材,但遲遲未下筆。


不如先列出一些我想寫的題目,當是鼓勵自己勤力些吧!


寫《喝彩》舞台劇觀後感(看了都有個多月了!)
寫電影《玩具掌門人》與《童夢奇緣》
寫2007年最好看/難忘的電影
寫Agatha Christie的《帕克潘調查簿》
《錯過熱鬧》
《溫馨提示》
《家事百科》(這篇可能會泡湯~)


另外,今年假期共有四天半,好像很多,其實不然。我有一些想看的書和電影,都好像沒時間看,或以龜速前進。看來在餘下的假期只能看一點書而已。


正在看的書:
郝明義的《越讀者》--看了數頁己經知道好看,而且還是要慢慢咀嚼的。最好在上班的日子每天看一些,才可以吸收。所以沒有急著看。


正在看的漫畫:
浦沢直樹的《20世紀少年》,情節吸引人不停地看下去,看來很快會讀完。



不能再列出更長的名單了,星期天便要收拾心情準備上班......  (這樣說多掃興!)我要學會不要貪心。


2008年1月29日星期二

黃子華棟篤笑《越大鑊越快樂》2


第一次看黃子華棟篤笑,心情很興奮。想不到他的票如此好賣,謝謝S幫我買並陪我看!否則我可能連票也買不到!(btw,身邊的朋友對他有興趣的不多)


場地在伊利沙伯體育館,開的是四面台,我們坐的是山頂位。但因為場地不大,我才能以焦距不遠的相機拍到這張得在紅館的山頂位絕對拍不到的清楚照片。如圖所示,舞台是一個”鑊”,切合主題。黃子華站在鑊中就站在鑊中表演。真的”大鑊”和”快樂”呢!


進場時我發覺觀眾的平均年齡不大。聽報道說及從影碟所見,黃子華的show較多白領和中產人士去看。他的題材也適合較成熟的人。但那夜所見,後生仔女不少,是受電視劇的影響嗎?


另一發現,是他的偶像姿態。出場時觀眾非常熱情的歡呼尖叫,嗌他”靚仔”,他的”戰衣”,他的動靜,與一般偶像歌手出場無異。


一開場,我摒息靜氣,身體前傾,用神地望著主角,為等會的大笑狂笑會心微笑苦笑作好準備。可能是太有心理準備了,一開始,我沒怎麼笑。就算有,也笑得不及現場的其他觀眾大聲。不是全不好笑,而是有些位click到我,有些沒有。即是現場觀眾可能個個位都笑,我則隔一兩個才覺好笑。最初我會介意,比別人笑少了,是否比較?底?是否我沒有幽默感?是否我難於討好?而每一個笑位之後,觀眾都會拍手。如果我不覺得好笑,我是否需要拍手?不拍手,又好像沒有給他鼓勵。但勉強拍,又不是發自真心......最後我決定,欣賞的拍大力些持久些,普通的拍幾下以作鼓勵,或甚至罷拍 。總之,拍手像是一個指定動作。


其實我覺得不好笑的,又不是真的不好笑。我說過,不好笑的不等於不好、不妙。只是,有些位比較無聊,令我不想拍吧。(但會喊”無聊”!)。


再者,他比以前越發愛唱歌了!他的歌喉和台風我覺得實在是...... well, 無論多喜歡他也不太能接受!(sorry!) 所以當他唱歌時觀眾興奮大嗌,我卻望他快些唱完。以前他唱歌是示範幾句做例子,現在則像歌星表演一樣!(他唱廣東歌我都算忍到,怎知他竟挑戰英文歌 "We will rock you"!”難忘”!)還邀請女觀眾上台!Mama-mia!


看我好像對這次表演不太滿意,其實又不是。剔除以上這幾點,其他地方我是十分enjoy的,而且他還漸入佳景!上半場可能是他用來warm-up的,題目較淺和大眾化,歌也唱得較多。


在下半場,他換掉了”歌衫”,穿回西裝,做回以前的子華。開始不久他便講朱培慶,講他比其他犯更大罪的高官受罰更厲害,講為何男人怕被”捉姦”怕到如此地步,講朱培慶的幽默回應和他的承擔...... 那一段由頭至尾都很好笑。之後他講買保險/基金,經紀對客人的一番說辭--人生的意義這深奧題目竟由基金經理向你詢問...... 特別令我有共鳴,因為我全套聽過!還有,他說徐子淇是全城男女羨慕+妒忌的對象,正中人心;他講女生不要求男生戴套避孕的愚昧,講父母永遠認為自己的BB最可愛......  都惹來一浪又一浪笑聲。今次我真的拍手拍得心甘情願。


最後,他帶出了”越大鑊越快樂”這個主題。他講網絡所帶來的自由和我們怎樣濫用了這自由。科技本應令世界走向前,但人類文明卻像在倒退。我們在網上連最基本的禮貌也失去,我們利用網絡來滿足一己私慾,而不是關心世界。最後以一首點題歌曲為整晚表演作結。(這部分我未能全部get到,所以不要信我所說的,出碟時大家看一次吧~)


在訪問中他說如果這個show講政治會很容易。他今次不主力講政治改為講人生和人性是捨易取難,目的是讓這樣個show不會過時,可以流傳得久一點,不會過時。這點我很同意。用政治來作笑料不太難(你想想看make fun of 葉太陳太之戰會容易多少!)。不過縱使如此,還是能與其他show有所比較--有網友說《東宮西宮》最精彩的部分還及不上《秋前算帳》的十分一,雖然說得誇張,但我很同意。《東》玩政治題目沒錯是玩得過癮,但不”妙”。《秋》可供咀嚼之處卻有很多。可能對黃子華來說,講政治題目講得好笑、令人有共鳴不難;但講嚴肅的人生議題,要不過份深奧卻能令人深思,要老少咸宜又不膚淺,還要令人覺得好笑,難度較高。


他做得好不好我不懂去評,但今次這個show我一點也沒有失望,覺得值回票價。下次一定再到現場看他的show!



P.S. 散場時他播的送客”年歌”,確有送客之效!