令我感到寒意的《便利店人間》

去年生日，朋友送了村田沙耶香的《便利店人間》給我。初見這本書是在誠品，置於新書枱的顯眼位置，厚厚的一疊，附有宣傳牌，是他們著力推薦的作品。

此書是第155屆芥川賞得獎作品，書腰上的宣傳句是——「今年度，最衝擊社會普世價值，動搖『正常』與『異常』的人格界線，引起媒體熱烈討論，極具話題性的寫實小說。」封底介紹文字最顯眼的一句話是——「其實，你我都是便利店人間」。本書呎吋為32開本，220多頁，是本輕巧的書，封面設計頗為活潑。我以為這是本諷刺世情、幽默輕鬆的小品。我朋友也可能這樣以為。此書也的確諷刺世情，也有幽默之處，卻毫不輕鬆，我也不太笑得出來。

原因可能是此書有一個設定，是我意想不到的......

先簡介一下內容，以一本這本短的書來說，封底的介紹文字寫得頗長︰

　//  36歲未婚女性古倉惠子，大學畢業後沒有就職，

　　在便利店打工已歷經18個年頭，至今未交過男朋友。

　　從日色町站前的微笑超商開店起，便一直在該店工作，

　　不斷目送同事更迭，店長也已是第八任了。

　　每天吃的是便利店賣的食物，喝的是便利店的水，

　　就連睡著都夢到自己在櫃檯收銀，

　　望著清爽乾淨宛如透明盒子的便利店景象。

　　「歡迎光臨！」的招呼聲，每天都陪伴著惠子入眠。

　　某天，以尋找結婚對象而加入打工行列的男人白羽，

　　卻對惠子的生活方式提出質疑：

　　「妳不覺得丟臉嗎？」

　　從此，惠子向來信奉的價值被徹底顛覆了，

　　失去基準的她，能找回真正的自我嗎？//

簡介沒說的角色設定是，原來惠子不是「正常人」。她的感受方法與常人不同，缺少同理心, 不大能理解別人的情緒。我不知道作者有沒有參考醫學資料，但我覺得他筆下女主角的情況有點像人格異常或pychopath，但她不會害人和操控人，不完全符合描述。或許我們不應該用這些病來定義她；只可以說，她的思考方法與感受能力一般不同。

為什麼惠子會選擇當便利店職員？是因為她可以在裡頭當一個正常人。便利店職員有一套員工守則要依循；只要跟著指引行事，她便會擁有一個正常人的身份，成為社會的齒輪（即是一個有用的人）。在便利店裡，她只要當個好員工，便不會被當成異類。但當她接觸便利店外人，如見回舊同學時，她便立即顯得怪異。旁人會質疑她為何不結婚又沒有一份正職，為何如此心安理得地當便利店職員。書裡有句話很有意思，就是人們會害怕自己不了解的人。惠子的妹妹知道這一點，便為姊姊編了一個不結婚也不找正職的借口，讓她不會被人以異樣眼光看待。

而「你我都是便利店人間」這句話，意思是指其實我們與惠子並沒兩樣。我們雖然思考方法與惠子不同，但在成長過程中也不免會努力符合他人對我們的期望，將自己調節成社會人，避免成為別人眼中的異類。

相信這本書在日本受歡迎的原因，是因為這個話題能引起共鳴，因為日本是個講求合群的民族，想當個與別不同的人應該很難。日本對女性的要求也高，那些選擇與別的女人不同的女生應該會承受不少壓力。

這個故事無疑有趣，但我卻覺得作者將這些道理講得過於直白，亦屬老生常談，所以並不太打動我。看此書，我最大的感覺是心寒和為她感到可悲。其實我與惠子的舊同學並沒有不同，求的只是心安。她妹妹說的這一句話亦令人不安︰「姊開始在便利店打工以後，就變得愈來愈奇怪，說話的口氣也是，明明在家裡，也像在便利店一樣扯著嗓門說話，表情也很怪，求求你，變正常一點好嗎？」想到惠子只能以便利店店員的身份生活，便覺得她的人生扭曲。但想深一層，難道我們的人生就不扭曲嗎？我們被社會打磨，在社交場合要遵守社交禮儀，在辦公室的言行要符合自己的職級，在公司裡對上司下屬客人都各有一套相處和說話方式，這難道不是一種扭曲、不是一種角色扮演嗎？

很喜歡白羽這無賴角色，他是「真小人」的那種人，開宗名義吃軟飯，說話很抵死，與惠子真是一對odd couple。

書後有作者村田沙耶香寫給便利店的情書，是一封十分奇怪的情書。這位作者果然不是「正常人」呢！