令我不斷折角的書－－《我談的那場戀愛》

（有沒有人是討厭折角行為的？內容可能令你不安啊。）
（我買的是二手書，我知道這不能作為折角的藉口...... ）

《我談的那場戀愛》(Essays in Love）是有「英倫才子」之的Alan de Bottom的第一本作品，出版的時候他才二十三歲。

這是一本愛情小說，同時是本哲學書。他以第一身的寫法，講述男主角的愛情故事，邊講邊分析戀愛中人的心態，將他的哲學思考融入其中。

本書堪稱是一本最容易讀的哲學書。

首先是它的篇幅。作者沒有長篇大論，而是將內容分為短小的段落，編以號碼。每節少至四行，最長也只有一頁。這個形式是有深意的，因為每節字數雖少，盛載的訊息卻多，每看幾段，讀者都可以停下來思考。

而且，誰不會對愛情這個話題感興趣呢？書裡的愛情故事，好看的不是情節（那只是一段平凡的愛情經歷），是其真實感。作者將男主角求愛、戀愛和分手的經過鉅細無遺地寫出來。他指出戀人們的非理性、迷信、患得患失和缺乏信心等心態，一針見血。我敢說，只要你經歷過一次戀愛，你也會對他所說的有共鳴。

他心思細膩，觀察敏銳，卻又寫得生動，充滿著戲謔和自嘲，很多地方都令人會心微笑。他的愛情理論很有趣，包括「浪漫的宿命論」、「愛情馬克思主義」、「恐懼快樂」、「浪漫恐怖主義」、「耶穌情結」等，單聽名字便覺有趣。

他對愛情的分析是如此理性，差點令人感受不到當中的浪漫，但到後段，卻又令我深受感動，真不簡單！此子的文筆實在好，看中文翻譯也感覺得到。

書中金句極多，我幾乎隔一頁便折一次角。現在整本書都是折角。我且摘錄一些（括號內的內容部份被我保留，部份被我刪去）：


我們愛上別人，是希望不會在他人身上找到我們的影子－－所有的懦弱、脆弱、懶惰、不誠實、妥協，以及愚昧。我們用一根愛之繩套在被我們選中的人身上，認定該人身上沒有絲亳我們的缺點，因而是可愛的。我們把自己做不到的完美加諸在他人身上，藉由與愛人的結合，希望可以保有（這有違自知之明）對人類不穩固的信心。

愛情最弔詭的是，你最不感興趣的人最容易釣，越難釣的人你越想約，你對完美愛人的迷戀讓你屈於下位。

發現自己是他人愛的對象是少數令人又驚又喜的事，因為如果你不全然相信自己有可愛之處，那麼接受感情就好像莫名其妙獲得一項榮譽一樣。不管我有多愛珂麗葉，她的關心還是讓我不安。

或許我們最終要的不是愛；或許我們只是要一個可以信的人，但是等我們愛的人開始信我們，那我們又要怎麼信他們呢？

我不知道珂蘿葉怎麼說得過去，她竟然會愛上我這種下三濫。如果她有一點墜入愛河的模樣，會不會只是因為她誤解我了？這是典型的馬克思思想...... 因此為何要接受愛的禮物，既然它一定會馬上被收回？「如果你愛我，那只是因為你沒看清楚我，」馬克思主義者這樣想，「而如果你還未看透我，那麼你如此快速向愛情妥協也太瘋狂了。」

我的愛開始自疑了。如果說我欣賞珂蘿葉之處，卻是她自認與真實自己無關或僅是碰巧發生的話，這是什麼意思呢？我會不會已經無中生有地從珂蘿葉身上看到其實不屬於她的特質？...... 我心目中那位感性又有靈氣的愛人，到底有幾分是真的存在於與我同車的同伴身上？

我們所遭遇的經歷雖不算驚世駭人，但重要的是，它讓我們能透過共同經驗來鞏固關係。什麼是經驗？就是某種能夠打破平日禮貌的生活方式，能夠讓我們在短時間內目睹新奇、危險或美麗等能夠提升感官刺激的事情。

兩個人越熟悉，對話時所用的語言也就越脫離日常慣用語言的規範。熟悉感能夠創造出一種新語言，一種兩個人「關起門」來講的親密語言，裡頭涉及情侶共同編織的故事，不足為外人道。

對他人下標籤並不一定是明顯易見的過程。大多數人並不會強迫我們扮演某種角色，他們只是透過反應來暗示，因此也就能溫和地防止我們表現得超出他們預期的範圍之外。

基於時間緊迫與渴望簡化，我們不得不以省略的方式去敘述與記憶事情，否則我們可能會受不了自己的矛盾與善變。

就算解決了我們對愛的需求，也不一定能成功解決我們對渴望的需求。...... 這未知的事物有著致命的吸引力。我可能愛珂蘿葉，但因為我「了解」珂蘿葉，所以不會對有所「渴望」。我們不可能無止盡地渴望那些我們了解的人，因為他們特質已很詳細，因此缺乏神秘性。

......然而我卻是個安於習慣的懶人。假借疲憊之名而任珂蘿葉生命中最豐富的部份－－她的一舉一動－－流逝。有好一段時間我不再「注意」（因為跟她太熟了）她身體所經歷的變化或是她臉上留下的痕跡，星期一的珂蘿葉與星期五的她有何不同。

快樂的問題在於罕見，所以得到時令人又恐懼又焦慮。因此不知不覺中，珂蘿葉和我總是把「快樂」放在記憶或期待中。

透過可以控制的事情而得來的快樂，以及經過許多努力和理智而得到的快樂，是人最容易接受的快樂。但是我和珂蘿葉所達成的快樂，並未經歷深度哲思或個人努人。那純粹只是在神的旨意下，讓我在世上找到一個最能陪伴我的人。這種快樂之所以危險，是因為它是不勞而獲的。...... 這似乎全是上天安排，讓你不得不畏懼報應。

「你為什麼不愛我？」和「你為什麼愛我？」一樣難回答（不過前者比較不快樂）。兩種情況我們都發現自己在愛情結構中，缺乏有意識（有魅力）的控制，事實是我們永遠不能確定愛情這份禮物為何送給我們，我們也不一定「應得」。某方面來說，我們不需要知道案，答案無法解釋什麼，因為我們不能依照答樂的啟示有所行動。

此時為了不惜一切把伴侶追回，愛人使用浪漫恐怖主義，這種在情勢無可挽回下的產物，各式各樣的技巧（賭氣、嫉妒、愧疚）如在伴侶面前情緒爆發（大器鬧或其他），試著強迫伴侶回歸愛情。實行恐怖主義的那一方知道，實際上知道自己感情無望得到回報，但是，行動無用並無法說服行動不被執行（愛情或政治皆然）。

恐怖主義的重點是為了吸引注意力，一種和軍事技術無關的心理戰爭。手段和目的之間有差異，賭氣是為了讓對方知道和賭氣本身無關的事－－「我氣你說我把鑰匙弄丟」象徵更大的訊息（但是不能說出來），「我氣你不再愛我」。