2011年8月6日星期六

金成《像狗飲水》




喜歡看金成的文字,但他的文章多數在《Jet》出現,而那雜誌一本要三十元,所以很期待他的專欄結集,讓人一次看個夠。繼《雞農兒童》和《西樵大餅》後,他的第三本散文結集最近出版了,書名叫《像狗飲水》。

很慶幸香港仍有這一位文字人——文章不是寫得特別精緻,文字不是特別考究(我禁不住想起某才子那些雕琢的文字),寫出來卻特別有味道。吸引我的,是作者的個性。

金成雖然是主理時尚和腕錶刊物的「潮人」,但從他的文章感到,他是一個「老派人」。什麼是「老派人」?他們成長於一個尊師重道、長幼有序、生活節奏比現今緩慢的年代。那時代的人好像都懷有一份天真,都會發夢,都重感情,都有強烈的是非觀——對就是對,錯就是錯,沒有那麼多「觀點與角度問題」。

金成在文中表現自己的麻甩市井,多於表現自己「潮」的一面(「潮」是別人加上去的)。他看透世情,但看透不等於接受,他心內有自己的一把尺。他是個滿俠義的人,雖然他會罵人,但看他寫受虐待的動物,看他寫「o靚模」、寫「超級巨聲」、寫巴斯光年、寫失業碩士生梁健鵬,都帶著悲憫。很多人寫文章罵人,都挖空心思想些尖酸到肉的話,以示自己聰明。金成沒有,他純粹是有感而發。

此外,我覺得金成好像帶著一種浪漫的眼光看世界。不是說他天真和發夢,而是,他眼中的人和事,都蒙上一層武俠小說般的浪漫色彩——不知這與他練武和愛看漫畫是否有關。一個凡人,在他筆下會變得精彩起來,每個角色都有一個屬於自己的background story。一個人不可能完全了解另一個人;一個人看另一個人,總會加上點點自己的想像,對不相熟的人尤其如此。例如大部份歌迷影迷都是透過偶像的影視作品和新聞來認識他們,所以會加上自己的想像。這種想像未必準確,但可以很精彩。金成寫人,讓我想起林沛理一本書的書名《精彩的偏見》,或者應該改為——「精彩的主觀」。

他寫人,有幾篇我特別喜歡——

「五呎巨人」(林憶蓮):他轉述郭啟華形容林憶蓮「五呎二吋又要跟人打藍球,一百磅唔夠又要跟人比賽擲鐵餅」。這句描述生動又傳神。金成描述初出道的林憶蓮,給人的感覺很平凡--「單眼皮、小眼睛,身高不及五呎,一切腐蝕女孩的元素她幾乎有齊了」。雖然她長相平凡,但她給人的感覺自然舒服,沒有「扮野」。而且她唱功越來越好,也得到形象顧問和音樂創作人的幫助,有很多好歌,人也變得越來越有女人味。金成認為她整個影后生涯最值得談論的,就是「沒有奇蹟」。林憶憶對工作認真,在一次現場演繹走音後,她反應極大,將自己的工作停下來,花很長時間重新學習聲樂,「把本來天賦的七十分,做到了後來的無懈可擊。」
她的故事,真讓人鼓舞。

「一起惹絕症」(狄娜):比起林憶蓮,寫狄娜和馬天如難度應更高,但金成加了更多想像。如有一位狄娜做母親,應該不用為自己的一生安排甚麼。因為母親太聰明,太主宰一切,自己總像走不出她的監控。無論兒女做什麼,母親都「穩如泰山、紋風不動,彷彿任何心思計謀,完全沒法逃得過她的五指山。」而她的女兒馬天如,雖然愛母親,但與母親一樣倔強,「要擺脫母親的龐大身影,便成為她的畢生事業」。但要勝過狄娜是很難的。於是女兒從小已在試探可反叛的範圍,「她知道嚇倒狄娜很不容易,即使她戀上有婦之夫,跟伊斯蘭教徒玩一夜情,甚至明目張膽同性戀,狄娜仍然不會干涉,仍然那麼從容自在」。最終,她成功地嚇倒母親,因為她選擇了改造受諸母親的身體......

事實是否真是如此?可能難以證實,但金成寫得有說服力,也很有戲劇性。這種文章是好看的。

「巴斯哥」(梁健鵬):這篇的第一句話已「先聲奪人」--「很明顯,巴斯光年是低能的」。最初不明白,但他又說得對。如果巴斯光年變了做一個人,你只會笑他太天真和亂發白日夢,不會覺得他有多可愛。然後金成寫到失業碩士梁健鵬(唉,如果不寫「失業碩士」,未必有人會記得他的名字)。他就像巴斯,「外表沒有傳統弱智的典型模樣,他們僅僅懂得照顧自己,會自己進食,會搞妥大小二便。他只是活在自己的世界裡,沒有跟世界爭執,也從來沒有跟世界接軌...... 偏偏生來四肢發達頭腦健全,只是微微的不擅辭令,微微的憤世娭俗,微微的自我封閉;又好像其實很聰明,只是永遠沒法好好表達自己所想。這曖昧,卻可能最可憐。」真是精到!

而且,「這世界的本質愈來愈不善良,同情心愈來愈少,可憐人的費用也愈來愈昂貴。」梁健鵬的性格和行為,只是少許偏差,已足以令他長期失業。他以為透過傳媒的報道,會得到全世界的關懷和同情,但傳媒只是利用他來充撐報紙版面。結果他只會被更多人嘲笑。

金成不是透過罵人來過把癮的人,他的文章,隱含著他的俠義心。

3 則留言:

  1. 此文如一片透視鏡,直取金成本體。
     
    .一個活在潮中的老派人
    .一個心存悲憫的麻甩佬
    .一個滲透浪漫主義色彩的愛武者
    .一個黑白二分的俠
     
    「儒以文亂法   俠以武亂禁」,金成以氣御劍,力隨心發,於此中找到恐怖平衡點。
     
    一個在飛砂風中轉之中不肯趁風轉的捕風漢子。
    [版主回覆08/09/2011 08:11:00]嘩, 你的用字很犀利!! 尤其喜歡「 一個心存悲憫的麻甩佬」! 他的散文集設計很簡約, 沒有過多設計, 讀起來很舒服。

    回覆刪除
  2. 從沒看過金成的文字,芝這篇文章,讓我很想讀讀他的作品呀。
    [版主回覆08/09/2011 08:13:00]市面上已不見他第一、二本散文集了。(分別是《雞農兒童》和《西樵大餅》) 他的文字有感染力, 我曾經因他在書中介紹無線劇集《輪流轉》而租了回家看!

    回覆刪除
  3. 最近在看卓韵芝的《卓韵芝奇遇记》book set。至于她的《谁有下次》,则觉得很烂
    [版主回覆08/09/2011 08:16:00]Blog友淇淇也說她的《誰沒有下次》很爛。《卓韻芝奇遇記》太多彩圖, 我興趣不大。她之前的散文我也喜歡看。

    回覆刪除