逐漸變瘋－－波蘭斯基的Repulsion

看波蘭斯基的記錄片Polanski: A Memoir，知道他最不喜歡的作品是Repulsion(1965)－－他的第一套英語電影。他說這是他唯一一套只為錢而拍的電影，只想達到商業成功，所以不喜歡。當時希治閣的Psycho十分賣座，於是很多電影都想追逐這個潮流，拍一套成功的驚慄片來。波蘭斯基為了籌集下一部戲的資金，於是接拍此戲。

雖然他為錢而拍，電影老闆亦可能不講究電影深度，只希望能賣錢，但他絕無欺場，拍出一部心理驚慄片的示範作，充份顯示了他的導演才華。我覺得一個人能「為錢」做一件事，最少證明他有能力去做，有老闆肯付錢給他做。你以為拍驚慄片容易嗎？當時有多少人拍！但成為經典的卻不多。

故事很簡單，說的是一個在美容院工作的異鄉女子逐漸變瘋的過程。她與姐姐一起租住一個單位，姐姐認識了一個已婚男士，常帶他回來，令她甚感困擾。另一方面，她被一位俊男追求，但她對他一點興趣有沒有，只想逃開。就在她姐姐和男友離家旅遊時，一個人在家的她開始出現幻覺，逐漸崩潰......

看這套1965年的黑白片前，只抱著「繼續追看波蘭斯基大師作品」的心態去看，卻想不到這部戲會嚇倒我。它說的不是鬼怪，而是瘋癲，為何會令我害怕？因為我一個人住，有時候胡思亂想，覺得一個人要失常其實不難。我想像，只要我有一日到超市買塊生豬肉回家，直接放進口中嘶咬著吃，我便會瞬即越過正常與瘋癲的界線。只要我請兩星期大假一個人在家，為一件事不斷鑽牛角尖，說不定也會像女主角一樣看到幻象。變瘋，好像說難不難。

此片由女主角一人帶起，觀眾一直跟著她，從她的視角去看世界，所以女主角選角很重要。飾演的演員是法國女星Catherine Deneuve（嘉芙蓮。丹露），金髮大眼，柔弱害羞，不經意地透出吸引力。她演得很好。可能看慣現代荷里活片裡那些有陵有角的女人，覺得這個常常低頭，間中游魂，說話陰聲細氣，沒精打采的女子很特別。這個品種的女性不是已經消失了嗎？她害怕異性，當她遇到向她進逼（不論善意惡意）的男人時，會一直躲開，像隻驚弓小烏。現代女子遇到同樣情況，應不會如此被動，而會怒視對方，甚至惡言相向。

波蘭斯基嚇人技巧認真一流。他在日常生活場景和尋常物件上動動手腳，便令氣氛變得詭異。如第一場，不過是一個正在做美容的顧客和打盹的年輕女孩的日常場景，已令人隱隱覺得不安。電影的背景音樂用得不多，對話亦不多，但導演很會利用簡單的背景聲音來營造懸疑氣氛。這些聲音包括時鐘的滴答聲，街外傳來的鐘聲和兒童嬉鬧聲等。浴室裡的剃刀、牆上的裂縫、煮熟了的兔子、發芽的薯仔都是恐怖催化劑。一張正在開開合合說話的嘴－－他只不過上下倒轉拍而已，已造成特別效果。Brilliant!

他稍後拍的《怪房客》(The Tanent)(1976)和《魔鬼怪嬰》(Rosemary's Baby)(1968))都有這套戲的影子，三部片都很邪氣，更有人稱這三套為"apartment triology"呢。

p.s.在恐怖片中，牆壁很好用。除了這套，我還想起Jean Cocteau的Beauty and the Beast(1946)，英瑪。褒曼的Through a Glass Darkly (1961)， Frighteners(1996)等。還有愛倫玻的經典小說The Black Cat和Neil Giaman的Wolves in the Wall呢（全都很恐怖）。亦舒也有本小說叫《如果牆會說話》，但就完全與驚慄無關啦。

p.s.2　Catherine Deneuve好有魅力！