進入卡夫卡的內心世界－－Kafka Museum

卡夫卡（Franz Kafka，1883年7月3日－1924年6月3日），猶太人

在布拉格的第二天，我趕及在關館前一個多小時到達卡夫卡博物館。

我雖然喜歡卡夫卡，但旅行前只看過他的短篇小說集。最令我震撼的故事便是他最著名的短篇《變形記》。男主角一夜之間變成一隻巨型甲蟲，不能外出，不能上班，甚至不能吃正常人吃的食物。他的家人由擔心他、關心他，逐漸演變至厭棄他。最後更由得他死在家裡，舉家離去。這故事讓我思考，人的價值是什麼，人如他人的關係是什麼，人如果沒有付出是否便什麼也得不到。

在準備這次旅程時，我買下了他的《審判》和《城堡》（我買了志文出版社的，譯得很差），雖然還未看，但也知道兩本書的內容。都是關於政府／體制的荒謬和沒有人性。平民百姓是卑賤的，連「為什麼」也不能問。他們在政府的架構中兜兜轉轉，一點不能自主，就像在迷宮裡一樣。

博物館門外有個大大的K字。

我是第一次如此耐心地參觀一個博物館的。每一份展品的介紹文字我都逐字閱讀，每一個裝置我都駐足細細觀賞。卡夫卡是一個很有魅力的作家。他雙眼深邃、神情憂鬱，作品帶黑色絕望感覺，深得我心。但我對他的生平其實所知不多。從這個展覽，我發現他並不是這麼遙遠的；他的思想、感情其實和現代人有相通的地方。

博物館燈光昏暗，有音像、錄像及圖像投影。剛進入會場便聽到布拉格街道的聲音，聲音像做過效果，低沉地響著，帶點迷幻、扭曲的感覺，令人感到壓迫感。Eerie…　走至最後，還要通過狹窄的走廊到大堂...... 這個博物館真的用了種種方法來帶我們進入卡夫卡的內心世界。

布拉格－－卡夫卡對這個出生地既愛且恨。他的根在這裡，他的家人朋友都在這裡。但是他好像被這個地方困著，感到窒息。布拉格是個很小的城市，他長大、上學、交友、工作全都在這個地方，加上他一直與父母同住，而他與父親的關係又很差，因此不難理解他為何想離開此地。

他一直想逃離，我覺得很大原因並不因為城市，而是因為家庭。他的父親是個專橫的人，因為自小捱苦，靠一雙手建立自己的一切，所以也希望卡夫卡成為他心目中的男子漢。偏偏卡夫卡是一個敏感纖細且欠缺自信的人，在父親的權威下他感到被壓制。於是他退縮，對父親冷淡。父親覺得不受尊重，認為他不孝。惡性循環。

卡夫卡的父親因為自己好不容易才捱出頭來，覺得兒子不用擔憂金錢，已是很幸福的事。他的父親是「社會達人」，思想實際，就是想兒子做一份有前途的工作，聚一個門當戶對的女子。但卡夫卡喜歡文學和戲劇，他的父親一定覺得他不設實際。卡夫卡屈服於父親的權威下，選讀他感到毫無興趣的法律，然後在一間保險公司工作，收入穩定，且成績不錯。但他沒有因此而快樂。他覺得每在辦公室待一小時，便等於減少了一小時的寫作時間。他心繫寫作。

他感到被困，常想逃離的心態，不是不像現今的香港人。我們每天與一大群人機械地乘公車上班，工作至晚上，回到家已筋疲力竭。放假時要外出，又碰到一大群人。所以一有機會，香港人都想往外跑。

這大概是卡夫卡眼中的布拉格。

展覽第二部份是影片播放，展示卡夫卡眼中的布拉格。影片是黑白的，畫面跳躍。只見布拉格車水馬龍，人潮湧湧，人和車都移動得很快，街道扭曲變形。畫面富節奏感之餘，亦帶來壓力。為什麼會這樣？這簡直像香港啊！我眼中的布拉格不是這樣的。我眼中的布拉格是寧靜、舒適、悠閒的嘛（無論有多少遊客在，布拉格也給我寧靜感覺）。可能身在其中感覺又不同吧。我只是來旅遊，他是長期被困於此。

另一處讓我感受良多的展區是關於他工作的展品。他厭倦每天上班，與我們並無差別，他對工作的評語有些更令我忍俊不及。

他是一個聰明的人，仕途順利，一直獲升遷。但他重視的不是這些，而是他的創作。展館展出了一些他寫給老闆的信，不是要求加人工，便是請長假休養，很有趣。不過，他的身體是真的不好，後來更早逝。如果他一直上班，正如他所說，是沒有時間寫作的。他身體差是不幸也是幸，因為他的很多作品都是在休養期間寫的。

在「工作」展區的牆上投射卡夫卡他的畫。是一個叫K（他書中的角色，亦可說代表他自己）的火柴人的各種動態。影片將他的畫做成仿似動畫的效果，很有趣。

因為從未如此認真看展覽的關係，我走得很慢，最後兩個展區只能匆匆參觀。

走出館外，天還很亮，我像看了一本卡夫卡傳記，很滿足。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

想說幾點令我感受很深的地方和一點感想：

卡夫卡對道家有興趣，覺得自己應該是中國人。

他像我們一樣，討厭上班，討厭官僚

他覺得自己是double-agent，一邊服務公司(office)，一邊服務文學。

他與我一樣，早上不願起床上班。

他上班時，常盼望星期六、日的來臨，讓他可專心寫作。他與我們受的苦，其實是一樣的。

卡夫卡為人偏激，心態就像任何一個對現實、對社會、對父權不滿的普通年青人。

我感到與卡夫夫距離很近。

卡夫卡文筆銳利，時而尖酸刻薄，他寫的Letter to Father很精彩（這封長信沒有落到他父親手上，收信人永遠看不到）。

「不是愛上才子」真是至理名言。卡夫卡不是花心，沒有一腳踏兩船，但是他拍過幾次拖，曾幾次解除婚約。他害怕進入婚姻，害怕婚姻生活會影響他的文學創作。要養一頭家，不光有錢便夠，也要顧及很多俗務。那樣他會離文學世界愈來愈遠。正如一位與他相隔兩地的女朋友所說，他享受精神戀愛，所以異地變反而更適合他。

 

image from: http://www.thejewishmuseum.org/KafkaPrague

如有興趣，可看以下文章：
http://www.nysoclib.org/travels/kafka.html　詳述卡夫卡與布拉格的關係

http://www.lawpun.com/?mod=iColumn&cmd=showCAS&caID=187　
http://www.lawpun.com/?mod=iColumn&cmd=showCAS&caID=186
潘國靈寫卡夫卡的文章