《我用50年前的旅遊指南玩歐洲》

Doug Mack是美國一個年輕的旅遊作者。有日，他在舊書攤發現一本1963年出版的旅遊指南——《一天五美元玩歐洲》（佛洛摩爾著），為了好玩而買下。當他向母親展示此書時，想不到母親表現得又驚又喜。原來她在年輕時曾經跟隨這本書遊歐洲，而且邊旅行邊寄明信片及信及作者的父親。此書令她想起這段美好的回憶。於是作者忽發奇想——「何不跟著這本指南遊歐洲？」他希望此書能令他以一種新角度遊歐遊，希望像他母親一樣有一趟開啟人生的旅程。

《我用50年前的旅遊指南玩歐洲》有趣味性，但內容瑣碎，很多都是作者的碎碎念，我並不特別推薦。但我想在此記下令我印象深刻的內容——

原來世上有種病叫「斯湯達爾症候群」(Stendhal syndrome)，指在藝術品密集的空間裡，觀賞者受到強烈美感刺激所引發的中邪症狀，包括心跳加速、暈昡、慌亂或出現幻覺等。我不知道世上是否真有此症，不過曾有遊客在羅浮宮欣賞名畫「蒙羅麗莎」時，突然將手持的杯子擲向該畫，被懷疑受此症影響。作者說他在意大利的烏菲茲美術館內見到大量文藝復興時期的名畫，也感到心煩意亂。我則試過在參觀美術館時覺到緊張。那時候我邊看畫邊聽導賞，還要看說明文字和拍照*，忙得不得了。
（*有些美術館讓人不開閃光燈拍照。我會將喜歡的拍下，以便之後做資料搜集）

有很多人說去旅行不喜歡去遊客區，而喜歡到沒有遊客去的小區，「體驗當地生活」。作者在在阿姆斯特丹時，便抱著此心態和旅伴一起騎單車到城外，想像自己會「置身在一個放牧仙境，那裡有乳牛、鬱金香、風車以及穿著荷蘭厚底木鞋的農夫。」最初，當行人漸漸稀少、禮品店消失、風景越加開闊時，他覺得很舒服。但後來的風景只有闊寛闊的高速道路、成排的商場、工業區、大片的泥濘空地、汔車經銷商以及辦公大樓。還有一間「麥當勞」。他們發現「人煙桸少的路線並不一定迷人。當地的真實樣貌不一定充滿魅力、或很有傳統風味。」我也有這個感覺。有時候，某地方遊客多是有原因的。如果為了避開人潮而選擇旅遊書沒介紹的地方或近郊，就要有心理準備那處未必是一個有趣的地方。就像我對法國會有浪漫的想像，但看寫實的法國片時，才發覺法國也有看起來很沈悶無趣的區域。

他發現，很多城市都有愛爾蘭酒吧(Irish pub)，每一間都長得很像，原來很多愛爾蘭酒吧都是愛爾蘭酒吧公司(Irish Pup Company)開的！裡頭的愛爾蘭酒吧氛圍，那種溫馨、舒適與熟悉感，都是人為營造出來的。但光顧這些酒吧有違去旅行要多與當地人交流的原則嗎？又不是。氣氛營造是人為的，情感交流則是真實的。來自不同國家的旅客得以在內輕鬆交流，好好享受一個晚上。

很多遊客都渴望自己有趟與眾不同的旅程，希望與當地人結緣，給別人深刻的印象。但旅客們儘管來自不同地方與各行各業，但只要一踏上旅程，他們就會開始出現非常類似的行為表現。他們往往去同樣的地方，吃相同的食物，說同樣幾句外國話，穿類似的服飾。在當地人看來，來自不同地方的旅客分別不大。可能對每個遊客，民宿主人也是問同樣的問題，說同樣的玩笑話。我到京都旅行時，民宿老闆帶我和幾個住客到一間像「深夜食堂」的家居食店。那裡有位親切的台灣店員，告訴我一星期前有另一位來自香港的女生到訪，她當時大彈Ukulele，十分活潑。我那時候心想，原來我並不特別。也許到第二天早上，她便會忘記我。民宿主人也會忘記我。在我到訪之前或之後，有各式各樣的客人，我只不過是其中一員。我沒有足夠魅力，能讓自己在這些人心裡留下深刻印象。

作者也反省自己的旅遊模式。現在上網太方便，我們也太習慣上網。旅客在旅遊時也不間斷地和朋友、家人、Google Map和Trip Advisor綱站保持連線——「旅行受到現代網路模式的影響，它讓我們忘了如何享受什麼都搞不太懂，然後在旅行的過程中，憑著一些基本常識，逐漸了解什麼是什麼。如果我們不想走出原本的生活，就永遠不會真正地跨出去。」他說，「我們都忘了要如何過無聊、什麼都不做的日子。我們都忘了該如何用在公園裡散步、凝視一座教堂、吃一支烤肉串或和陌生人聞聊等方式，將空白的時間填滿。」所以，他認為最重要的旅行應用程式是「關機」。