2018年9月27日星期四

《世界末日與冷酷異境》(村上春樹)

村上春樹的《世界末日與冷酷異境》雖然分類是文學,但這是本科幻小說,但也不純然是本科幻小說。這本於1985年(日文版)出版的小說,有著近似在劇集《黑鏡》(Black Mirror)中會出現的構想(如人的意識不死)。但作者想探討的不是科技發展,而是人的內在,哲學性強。

本書由「世界末日」與「冷酷異境」兩條主線交織而成——

在「冷酷異境」中,男主角「我」的工作是一個「計算士」,為「組織」進行「洗資料」的工作(類似將訊息在自己的腦內加密)。有日,他受到「組織」外的一位博士的邀請進行「洗資料」工作,但卻被敵人釘上,平靜的生活被一下子被打破。

在「世界末日」中,「我」來到一個叫「街」的地方,那裡被城牆圍繞,出入口由「門房」看守,「街」裡住著獨角獸。「我」被逼與自己的影子分離,被門房在雙眼刻下印記,在圖書館進行「讀夢」的工作。但與主人分開的影子不能久活,終將死去......

讀這本書,著實需要耐性,特別是「冷酷異境」的部份。村上細緻地描寫主角身處的環境以及他的所思所感,將之寫得鉅細無遺,好處是令讀者容易投入故事當中,壞處是容易令讀者失去耐性。我很佩服村上的描寫功力,他單用文字便將一個虛幻世界(世界末日)建構出來,不放過任何細節,仿佛所有奇幻的情節都是真實的。

至於容易令人不耐煩的地方(但這也是村上寫作的特色),是他會「離題」,將一些與當下情節無關的事詳細寫出來。例如在「我」幫博士工作期間,吃了博士孫女做的三文治,覺得非常好吃。村上用了一點篇幅講「我」對三文治的執著,描述他覺得三文治怎樣做才是最好吃的。又例如,主角看著自己的的家被破壞,村上會花時間描述每件物品是怎樣被破壞的,又會寫被打破的是哪些牌子和年份的威士忌(我猜愛酒人都會如此吧)。又例如主角與胃納大的圖書館女孩吃飯,村上便逐樣寫他們吃什麼食物,寫得十分詳細。但主角在地底走了很長的路找博士,邊走邊胡思亂想,又有幻覺,我便看得不耐煩。不過,這本書適宜慢慢看,只要你有耐性看,便會獲得樂趣。

村上筆下的角色很少會表現激動,多會冷靜地面對發生在他們身上的任何事——此書主角最絕望的一句話也只不過是「完了完了」(而且相信他只是幽幽地說出來,而不是喊出來的)。 村上也不會因為情節到了緊張關頭而加快故事節奏,他永遠不徐不振地敍事。於是我會留意主角如何面對發生在他身上的事,而不只是追劇情。

「世界末日」寫得比「冷酷異境」感性,特別喜歡與影子分離這個概念。在看這本書之前,我從未想過和自己的影子分開會是這麼令人難過的事情。村上雖然沒有描寫「我」的影子看上去是什麼模樣的,但單憑對影子言行的簡單描述, 影子的形象便出來了。影子給人感覺楚楚可憐,不過他聰明又忠誠。我很喜歡這個角色。

另一樣我欣賞的,是村上春樹的想像力和講故事的能力。這書的橋段說穿了並不複雜,
(劇透開始)就是說一個人因某個在他身上進行的實驗失敗,在潛意識裡創造了一個世界。而他的表意識也終將進入那個世界,近乎永遠地在那個世界裡生活。(劇透完)他想問讀者的其中幾個問題是——人最重要的是什麼,是自我嗎?是愛情嗎?是自由嗎?你寧願活在一個沒有爭鬥、沒有憎恨、沒有慾望但虛假的世界裡呢;還是活在充滿各種不幸的現實世界裡呢?你願意為了愛情/責任而捨棄自我嗎?

帶著這些問題,村上建構了兩個不同的世界,想像出在現實世界不存在的職業、不存在的生物;將人的影子變成一個角色;將不可能發生的事寫得就像在做紀錄似的。我邊看書疑惑——這些奇異的情節和豐富多彩的細節,他是如何想出來的?

村上春樹另一樣厲害的地方,是將我內心的恐懼勾出來。看《1Q84》時發了一次噩夢,看這本時也有。我想像自己會否接受永遠活在書裡「世界末日」的世界中。那種寂寞,我可能受不了。

沒有比失去影子更寂寞的事,沒有比活在虛假的世界更可怕的事。


繪畫練習 (這幅圖令我想起書內的「世界末日」世界)


隨意節錄兩段我喜歡的文字(太長的段路便不放在這裡了)︰

「初秋的太陽像被海浪搖晃著似的在海上閃著細細碎碎的光輝。看來簡直就像有人把一面大鏡子敲得粉碎的。因為實在是破得太細了,所以誰也沒辦法使它復原。即使擁有哪一個國王的軍隊也沒辦法。」

「就拿一個洗衣店來說,對我都有許多新的發現。對花的名字我太無知也是其中之一,雨天洗衣服有打折也是其中之一。幾乎每天都經過這條路,我以前甚至沒留意洗衣店前面有擺長凳子。」

7 則留言:

  1. 身邊有村上粉,不過他無法吸引我。只有多年前人人都追看挪威的森林時,堅持看到底,不過並不懂得欣賞。記憶中某些場面是令人頗不舒服的。

    回覆刪除
    回覆
    1. 我不是村上粉,看不齊他的小說,也有部份不懂得欣賞。我喜歡看他有科幻/奇幻成份的書,如這本和《1Q84》。也喜歡《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。而他早期的作品,可能我看的時候還很年輕,所以不懂得欣賞,但也會讀完。
      這本書是他的早期作,我不知道如果我在十多歲時看,是否會看得懂。

      刪除
  2. 《世界末日與冷酷異境》是我第二本村上春樹。我讀它的時候,互聯網還未出現,身邊也沒有高手幫我解讀。雖然如此,我仍然認為兩條故事線,說的都是同一個人物,因為當中有太多東西可以對照。「世界末日」較似科幻動作片,又用萬字夾趕走地底怪獸之類的。「冷酷異境」較似烏托邦片,讀的時候予人寧靜。其實這本書也很難翻譯,村上創作了很多古怪的Idea,我讀到這些就很詫異,真不知賴明珠怎能譯得那麼傳神,想必她一定花了很多心思。

    回覆刪除
    回覆
    1. 芝週五 9月 28, 01:35:00 下午
      (下有劇透)我覺得兩條故事線,說的是同一個人物(用肯定的語氣說:)。
      有趣的是,在「世界末日」的故事中,「我」有得選擇是否留守,但在現實中的「我」卻沒得選擇(他一定要入去,或者要死)。那麼,到底「世界末日」中的「劇情」是因為現實中的「我」的遭遇而改變呢(那可是他「自圓其說」想像出來的世界啊!),還是「我」真的有可能和影子逃出去(但來到現實中,他可能會即刻死,因為「我」要死去才不會進入那個世界)...... 這問題可能沒有答案,不過增加了讀此書時的趣味。
      我也覺得賴明珠譯得很好!叫「牆」比叫「圍牆」。「夢讀」這個詞很好聽。還有很多很多很難譯的概念,賴都譯得傳神!喜歡她某些地方特意譯得「蹺口」,這樣才有「材上味」!

      刪除
  3. 知唔知個作家叫姜峯楠? Did you like the movie Arrival?

    回覆刪除
    回覆
    1. 我很喜歡Arrival。看電影之後才認識這位作家,朋友借了原著給我看。

      刪除
    2. I am reading the Chinese translation ^^ 妳一生的預言. There is also Stories of your life and others. Combining his other stories.

      刪除