2018年2月9日 星期五

令我感到寒意的《便利店人間》


去年生日,朋友送了村田沙耶香的《便利店人間》給我。初見這本書是在誠品,置於新書枱的顯眼位置,厚厚的一疊,附有宣傳牌,是他們著力推薦的作品。

此書是第155屆芥川賞得獎作品,書腰上的宣傳句是——「今年度,最衝擊社會普世價值,動搖『正常』與『異常』的人格界線,引起媒體熱烈討論,極具話題性的寫實小說。」封底介紹文字最顯眼的一句話是——「其實,你我都是便利店人間」。本書呎吋為32開本,220多頁,是本輕巧的書,封面設計頗為活潑。我以為這是本諷刺世情、幽默輕鬆的小品。我朋友也可能這樣以為。此書也的確諷刺世情,也有幽默之處,卻毫不輕鬆,我也不太笑得出來。
原因可能是此書有一個設定,是我意想不到的......

先簡介一下內容,以一本這本短的書來說,封底的介紹文字寫得頗長︰

 //  36歲未婚女性古倉惠子,大學畢業後沒有就職,
  在便利店打工已歷經18個年頭,至今未交過男朋友。
  從日色町站前的微笑超商開店起,便一直在該店工作,
  不斷目送同事更迭,店長也已是第八任了。
  每天吃的是便利店賣的食物,喝的是便利店的水,
  就連睡著都夢到自己在櫃檯收銀,
  望著清爽乾淨宛如透明盒子的便利店景象。
  「歡迎光臨!」的招呼聲,每天都陪伴著惠子入眠。

  某天,以尋找結婚對象而加入打工行列的男人白羽,
  卻對惠子的生活方式提出質疑:
  「妳不覺得丟臉嗎?」

  從此,惠子向來信奉的價值被徹底顛覆了,
  失去基準的她,能找回真正的自我嗎?//

簡介沒說的角色設定是,原來惠子不是「正常人」。她的感受方法與常人不同,缺少同理心, 不大能理解別人的情緒。我不知道作者有沒有參考醫學資料,但我覺得他筆下女主角的情況有點像人格異常或pychopath,但她不會害人和操控人,不完全符合描述。或許我們不應該用這些病來定義她;只可以說,她的思考方法與感受能力一般不同。

為什麼惠子會選擇當便利店職員?是因為她可以在裡頭當一個正常人。便利店職員有一套員工守則要依循;只要跟著指引行事,她便會擁有一個正常人的身份,成為社會的齒輪(即是一個有用的人)。在便利店裡,她只要當個好員工,便不會被當成異類。但當她接觸便利店外人,如見回舊同學時,她便立即顯得怪異。旁人會質疑她為何不結婚又沒有一份正職,為何如此心安理得地當便利店職員。書裡有句話很有意思,就是人們會害怕自己不了解的人。惠子的妹妹知道這一點,便為姊姊編了一個不結婚也不找正職的借口,讓她不會被人以異樣眼光看待。

而「你我都是便利店人間」這句話,意思是指其實我們與惠子並沒兩樣。我們雖然思考方法與惠子不同,但在成長過程中也不免會努力符合他人對我們的期望,將自己調節成社會人,避免成為別人眼中的異類。

相信這本書在日本受歡迎的原因,是因為這個話題能引起共鳴,因為日本是個講求合群的民族,想當個與別不同的人應該很難。日本對女性的要求也高,那些選擇與別的女人不同的女生應該會承受不少壓力。

這個故事無疑有趣,但我卻覺得作者將這些道理講得過於直白,亦屬老生常談,所以並不太打動我。看此書,我最大的感覺是心寒和為她感到可悲。其實我與惠子的舊同學並沒有不同,求的只是心安。她妹妹說的這一句話亦令人不安︰「姊開始在便利店打工以後,就變得愈來愈奇怪,說話的口氣也是,明明在家裡,也像在便利店一樣扯著嗓門說話,表情也很怪,求求你,變正常一點好嗎?」想到惠子只能以便利店店員的身份生活,便覺得她的人生扭曲。但想深一層,難道我們的人生就不扭曲嗎?我們被社會打磨,在社交場合要遵守社交禮儀,在辦公室的言行要符合自己的職級,在公司裡對上司下屬客人都各有一套相處和說話方式,這難道不是一種扭曲、不是一種角色扮演嗎?

很喜歡白羽這無賴角色,他是「真小人」的那種人,開宗名義吃軟飯,說話很抵死,與惠子真是一對odd couple。

書後有作者村田沙耶香寫給便利店的情書,是一封十分奇怪的情書。這位作者果然不是「正常人」呢!

12 則留言:

  1. 初看故事大網, 我以為係百元之戀的小說, 我想我弄錯啦
    好多時候我地都在父母、師長期望中成長, 就是現在有幾多孩子真是想學到十八般武藝咁呢, 識好多人起初都話希望仔女有個快樂童年, 最後都係隨波逐流啦, 好似唔跟著走, 就會落後於人

    回覆刪除
    回覆
    1. 這本書可說是出乎我意料地黑暗。
      有父母說不會給子女壓力, 但其實仍免不了和其他人比較。 只能做到比一般父母好少少。 我只能說, 現在生活艱難, 大人小孩都辛苦。

      刪除
  2. 不肯被磨圓的人會被視為不識大體,受盡不平等待遇(我便是如此)。

    回覆刪除
    回覆
    1. 人很易合起來排擠不肯被磨圓或與特立獨行的人, 還覺得自己很有道理。 唉......
      我公司現在得情況是有人表面識做人, 其實對工作沒責任感; 有人表面難控制, 卻有責任感。

      刪除
  3. 近年小眾的受關注,以至有些小眾放大了自己的權益,動輒以歧視、維權為名,反過來造成大眾的不安或一些麻煩。

    有時忍不住問一句︰我屬大多數的,難度就該被懲罰嗎?

    回覆刪除
    回覆
    1. 我不知道你指的是哪些小眾, 我只知我不會知道他們的感受, 曾受過什麼苦難與歧視。
      曾在加拿大待過, 那兒很重視平權, 情願過火都不想令任何小眾受傷害。 但民眾是否真的接受, 就是另一回事。

      刪除
  4. 正,異難定. 在不害到他人的狀況, 為所欲為又舆何有關?

    回覆刪除
    回覆
    1. 但很難界定是否害到他人。 近年多了一些爭議, 如打風到海邊觀浪的人被罵得很慘, 被認為是有機會危害救援人員的安全(若他們有意外)。

      刪除
  5. 唔難的, 係宜家啲人以為唔駛為自己的行為負責, 同量力宜為啫. 生活太安逸唔知重有天災人禍. 君子不立危牆之下. 大衆平等係無人會失去什麼的. 但一樣好多人反對. 基本上係人性的問題.

    回覆刪除
    回覆
    1. 我想起小時候在澳門旅遊時遇上颱風,有位長輩帶著我和四個小孩到海灘,水位很高,我連拖鞋都給沖走了。幸好沒事。
      是的,君子不立危牆下,我也是很小心的人。但又覺得現代人沒有冒險精神。我不懂得衝量中間的界線呢。但在人口爆棚,醫療資源不足的香港,還是事事小心為妙。

      刪除
    2. as we move away from WWII, people begin and wanting to forget the hardship of that time. maybe history or the cycle of time has to repeat to remind human how vulnerable we are. 衝量中間的界線就是人生. no one can walk down on the middle all their life, we all bounce from one side to the other. hopefully at the end it all average out.

      刪除
    3. 是啊,處於不同時代和有不同成長背景的人會有迴異的價值觀。所以老一輩經常不明白年輕人在想什麼,年輕人又不明白他們的擔心。

      刪除