2017年8月25日 星期五

荒涼的地貌,孤獨的英雄——《地海巫師》


最近在追《權力遊戲》第七季,勾起了我看奇幻小說的癮頭,於是到圖書館借閱娥蘇拉。勒瑰恩(Ursula K. Le Guin)所著的《地海巫師》(A Wizard of Earthsea)。這是「地海傳說」六部曲的第一部,我借的是中文版。

我看過的奇幻小說不算多,小時候看過C. S. Lewis的「納尼亞傳奇」系列(共七本)和Lloyd Alexander的Chronicles of Prydain(共五本);長大後看Harry Potter系列。《魔戒》只看過電影版。還有一些不是系列的,已不復記憶。

我覺得奇幻小說的情節都差不多,就像編劇聖經《作家之旅︰源自神話的寫作要義》(Cristopher Vogler)描述的英雄之旅︰在平凡世界生活的主人翁,有一日受到歷險的召喚,由最初抗絕,至遇上師傅後受到啟蒙,從而跨越門檻進入未知世界。旅途上,他會在遇上考驗,在過程中結識朋友和面對敵人,再經歷重大磨難,獲得重要的力量。最後他會打敗大魔王,獲得勝利,然後回到平凡世界。此時,這位英雄的能力和視野已得到提升,再不是當初的黃毛小子。

雖然很多奇幻小說都遵循這套公式,但好作家不單能寫出精彩的故事,還帶出深刻的道理或哲理。 像「納尼亞傳奇」加入了基督教元素,裡面真正的英雄不是人類主角,而是願意犧牲自己的獅子阿斯蘭;Chronicles of Prydain的主角在最後不選擇和伙伴開開心心到樂土,而是留在人間貢獻自己;《魔戒》內那隻腐蝕人心的戒指令人感受到人類慾望的可怕,令人不寒而慄;Harry Potter將現實世界與魔法世界融合在一起,探討向善或行惡的抉擇,對抗惡勢力所需要的元素,友誼、愛和犧牲等多個主題。這些作品,我都覺得很厲害。

要選下一套要看奇幻作品,《權力遊戲》原著A Song of Ice and Fire似乎是個順利成章的選擇。但這套書篇幅長,情節複雜,人物眾多,要很用神閱讀,我暫不敢挑戰。最後選了篇幅短很多的「地海傳說」看。

地海是個只由島嶼和海洋構成的世界。在這個世界,巫術和魔法不是邪惡力量,而是能幫助人保護領地、航海平安、治療疾病的力量。不過,只有具天賦的人才能夠學習巫術。像《哈利波特》的世界一樣,這裡也有巫師學院,很多畢業後的巫師或法師都去為島主效勞。《地海巫師》講述的是法師「雀鷹(真名格得)的故事。

故事甫開始,我們便知道格得是位了不起的法師,故事說的是他成名前的事蹟。他有一個叫「黑影」的敵人,是他無意中召煥出來的;故事說的是他如何對抗這股邪惡力量。知道故事這樣展開時,我有點愕然;知道一個角色的結局的話,我還會為他的遭遇緊張嗎?大局已定,這和看歷史書有什麼分別?這樣會較難投入故事啊!

越讀下去,我越發覺得這本書和我看過的奇幻小說不同。其他小說的主角身邊總有很多角色環繞,熱熱鬧鬧的,但此書的主人翁格得卻經常獨自行事,孤獨得很。其他小說會描述很多愛恨情仇,但此書描述的感情大都是淡淡然的。就算格得有假想敵,但那只是個過客,很快便退場。格得遇到的人大都情感冷漠。他母親早逝,父親寡言,與他交流不多;照顧他的姨母對他也沒有深厚感情,以乎只因為他有巫術天賦才對他好。他的師傅歐吉安雖然對他好,但表現含蓄,話也不多說。當格得離開父親出外闖蕩時,大家縱使不知何日再相見,但不見他們有不捨之情。就連他就讀的巫師學院,雖然有很多年輕學子,但也遠遠不及霍格華茲般熱鬧有趣。格得又不像哈里波特般有兩位好友常伴身旁,他只有一個好友,兩人聚少離多。


除了主角孤獨,作者筆下的地海風景也荒涼得很。格得的成長地是這樣的——「(十楊村)獨自轟立於面北谷的坡頂,往下是牧草地和耕地,層層緩降至海平面。......十楊村上方是蓊鬱山林,沿著層層稜脊攀升至白雪掩蓋的山巔石嶺。」他長大後,走過更多荒蕪的地方。他從「孤獨塔」回到學院,在黑夜趕路到鐡若能宮,和乘船到世界盡頭追縱「黑影」的旅程,都令人難忘。地海的風景,是構成此書孤寂氛圍的重要元素。

這種淒冷寂寞的氛圍,令《地海巫師》別具一格。對主角的疏離感,沒有影響我投入故事。其實這樣的一個奇幻世界昝很真實感。古時的兒童很早獨立,會被周遭的人當作「小大人」,加上格得的母親早逝,他基本上沒有被寵過。他擁有一般小孩沒有的強大力量,人又寡言,心事又多,自然不易結識朋友。鑄成大錯後的他便更不易與人親近。當他正式成為巫師後,更難與其他人做朋友。巫師經過嚴厲訓練,擁有常人沒有的力量,知道很多秘密,自然會較為沈默。

我喜歡作者對魔法的設定︰巫師要知道一件事物的真實名字,才能在其上施法。例如他要召喚一隻鷹,便要知道那隻鷹的真實名字。所以巫師學院的學生都要到「孤立塔」學習萬物的真名,包括所有海域和河流的名字。而且他們要終身持續學習,才能成為厲害的巫師。因為真名具有此等威力,所以他們不會輕易將自己的真名告訴別人。我相信語言是有力量的,所以很喜歡這樣的設定。

又,巫師有些法術其實是「幻術」,例如如將花朵變作麵包。那麵包看起來、嗅起來都與一塊真麵包無異,但吃下肚卻不能充飢。因為那終究只是一朵花。幻術是術士也懂的戲法,巫師才懂的高等法術才會真正改變事物的本質。但改變事物的本質,就是改變了天地,有可能為世界帶來意想不到的影響,破壞宇宙平衡(即「一體至衡」。這名詞在書中出現多次。),所以法師不會輕易施法。這本書的宣傳語說作品有老子的道家思想,「並非強調善惡對立的二元價值觀,而是傳達『平衡』、陰陽同源的理念。」


如同很多少年天才一樣,這些道理格得不大聽得進去。為了勝過他的假想敵貢似珀,偷學了高深法術的格得召來了他此生的最大敵人——「黑影」。這個沒有名字、非生非死的力量,一直追蹤著格得,準備奪取他的身體,利用他來行惡。常說一個人的最大敵人是自己,英雄的最大敵人是他的黑暗面。就像莎士比亞筆下的悲劇英雄一樣,英雄要對抗的是自己的心魔。我想起哈里波特的最大敵人佛地魔,他們也像一個根幣的兩面,他們的命運是相連的。「黑影」沒有名字,會附在人身;佛地魔是「He Who Must Not Be Named」,縱使有名字,但很少被人提起,他同樣會附在人身上。這兩個故事的敵人有相似的地方,但《地海巫師》裡的「黑影」更可怕;你起碼知道佛地魔曾經是Tom Riddle,但「黑影」只是股能量,不會說話、沒有形體、沒有名字、沒有過去。而且它緊隨主角不捨,不知何時會突然冒出來,十分可怕。與其面對「黑影」,我情願對付佛地魔!

作者文字優美,擅長營造氣氛,中文版的翻譯也很美,在此節錄一些︰

(形容格得的妒忌)格得的假想敵賈似珀在一場宴會中表演幻術,取悅了在場所有人,除了格得。格得很妒忌——「從那刻起,當晚所有的歡樂便在他心中為之黯淡陰沉。」

(講述格得一個人從孤立塔步行回學院)「初冬,格得踽踽獨行,沿著冷清無人的道路,南越島嶼。夜晚來臨,雨落了下來...... 格得在一棵巨大的潘第可樹下避雨。他裹緊斗篷躺著,想起歐吉安師傅。他猜想,師傅這時可能依舊在弓忒高地繼續秋日漫遊:露天夜宿,把無葉的樹枝當屋頂,滴落的雨絲當牆壁。......他滿心平靜入睡,寒冷的黑暗裡,雨水喃喃。待曙光醒轉,雨已停歇......」

(邊看文字腦內邊浮現這城鎮的畫面)「格得眼前所見,是一個常遭風雨擊打的低平海岸,港口由石造防波堤構成,長堤後蹲伏著灰暗的城鎮,城鎮後方是落雪的暗沈天空,天空下是光禿無樹的山巒。他們已經遠離內極海的陽光了。」

(格得被會飛的怪獸追趕,他自己也變身旅鷹,整個過程寫得很精彩)「天色已暗,星星在雲朵間閃爍。他看見前方一團亂篷篷黑壓壓的獸群,全部朝半空中一個點飛去。那黑點再過去不遠處就是海洋,在最後一點天光中映現灰茫的閃光。......旅鷹格得一度在牠們上空盤旋,用老鷹尖銳的叫聲挑釁地叫出內心憤怒,然後咻地飛越甌司可島低平的海灘,攀升至海洋浪花的上空......」

(變身是很危險的事)「這次日夜大飛行,他等於穿戴隼鷹的雙翼,也透過隼鷹的雙眼觀看天地,最後他漸漸忘了自己原本知道的想法,只剩下隼鷹知道的想法︰飢餓、風、飛行路線。」


(我很喜歡作者特別形容地海女子送別親人的習慣)「黎明時,灰色的光在東邊的海面上泛出光芒,兩名年輕人在『瞻遠』上由意斯美港口出發,迎著北風,升起一張強韌的棕褐色船帆。雅柔站在碼頭相送:與所有站在地海海岸邊目送男子出海的妻子姊妹一樣,沒有揮手,也沒有高喊,只是戴著灰色或褐色斗篷的帽兜,靜靜站著。」

如果說這個故事對我有什麼啟發的話,我覺得是要勇於面對自己的敵人。格得害跑黑影,但他逃跑的話,黑影只會一直追來。相反,若他去追捕黑影的話,他便有機會擊敗它。

最後再讚作者一下。她寫航海寫得很捧,讓我像親歷其境一樣。




15 則留言:

  1. 公司班同事不停遊說我睇權力遊戲,但我而家真係冇精神再去追劇集,仲要係美劇,睇完一季又要追埋下一季,一陣如果鐘意咗套劇集又會想買本原著小說,整件事實在太危險……😂😂😂

    回覆刪除
    回覆
    1. 權力遊戲真係好好睇,宜家開始睇都唔遲!睇完一季可以抖一抖先睇第二季。(我已加入遊說大軍)

      刪除
  2. 《權力遊戲》讓我們看到,人世𥚃,真是黑影幢幢;此黑影,既有如妳所說的一己黑影 — 要認清黑影,否則追捕黑影可能變成捕風捉影 — 復有許多人心的黑暗身影。

    動物世界,遠為單純。《權力遊戲》𥚃的動物,由火龍到兇惡吃人狗,都不可怕。黑影隨形的人類,才是至兇險莫測的生物。

    回覆刪除
    回覆
    1. 人心黑暗。做好人會受罪,不可以一味善良,還要有智慧和有運氣才能在這個世界生存。因為你不犯人,人會犯你。在《權力遊戲》的世界內,很難不玩這場權力遊戲。
      是啊,人類比動物可怕得多。

      刪除
    2. 有句話:要在華盛頓特區找到朋友,養一隻狗吧。

      刪除
    3. 暗黑權術,籠罩《權力遊戲》此季最終集。這種黑,是 profound,是玄黑,像旋而又旋的旋渦,旋到深暗處。

      越接近黑暗,越真實。

      white walkers,可怕不過人心之險惡。

      winter is coming!冰與火之歌,下季將迎來終極了斷。

      刪除
    4. 「越接近黑暗,越真實。」是你的網誌標題呢!

      雖然《權力遊戲》的世界很黑暗,不過今集都有令人感到溫暖的地方。Ned Stark的兒女記起他的教導, Jaime的決擇、好友冤家小別重逢, Theon和Jon的對話..... 我很喜歡Theon這個角色(相反,一開始便覺得Jon Snow很悶), 因為他充滿人性掙扎, 面對抉擇時經常選錯, 犯錯完又後悔。之前他的角色變無趣了, 現在又變回有趣。

      刪除
    5. cersei 繼承老父因子,是個狠腳色。jaime 遠為「敦厚」,且有一道不可逾越的道德底線,這個人,活在人吃人的國度,只能是個弱者。

      cersei 也沒狠到盡處,對兩個弟弟(兼情人)下不了手,與武則天相比,她只能在亂倫這個層面上可堪一拚!

      刪除
    6. 我幾驚佢殺咗Tyrion呀!
      係嗗, 可將佢同武則天比較。 後者仲狠。

      刪除
  3. 奇幻文學是無盡深淵啊~ 會變成怪姐姐的~ 《冰與火之歌》第一集的中文版我讀了一次之後,發覺太正,便立即買英文版重讀。當時HBO仲未拍,Dymocks將它們放在垃圾堆中,賣HK$25一本。後來我拎出街看,親戚朋友個個都話我扮野:「一千頁既書邊可能睇得晒。」我覺得佢地好煩,於是再買Kindle版塞晒入部機度,唔俾佢地知我睇緊乜書。早兩年,我班親戚朋友,個個都「介紹」我睇《冰與火之歌》...

    回覆刪除
    回覆
    1. 另,如你喜歡勒瑰恩的話,《黑暗的左手》(The Left Hand of Darkness)是必讀的。

      刪除
    2. 你係慧眼識好書啊! 仲要咁早就睇! 其實好睇嘅書, 一千頁都會睇得晒。
      我當年睇Harry Potter, 揹背囊帶本磚咁厚嘅精裝版嘅巴士度睇, 都覺得自己係怪姐姐。 但當初唔覺, 係後來發現啲靚女都係揹手袋出街, 點會揹大背囊! 後來我都買咗kindle。 (但過咗保養期後壞咗......)

      刪除
    3. 我有《黑暗的左手》英文版, 睇咗少少咋。 地海系列易入口啲。

      刪除