勾起我的可怕記憶：《追想五斷章》

每星期可靜下來寫blog的時間不多，我累積了一堆題目想寫，不知道應處理「欠稿」好，還是先寫最新的題目好。本想寫電影About Time和村上春樹的《沒有色彩的多崎作與他的巡禮之年》，但已忘了自己想寫什麼。還有，已看了今年的收爐電影－－《發夢王大歷險》(The Secret Life of Walter Mitty），可以寫回顧了...... 怎麼辦？

還是先寫米澤穗信的《追想五斷章》吧，趁記憶還未完全消失。


（下有少量「劇透」）
《追想五斷章》的背景是一間二手書店，主角是一個為了能重回大學唸書而在這裡打工的青年菅生芳光，他在這個故事裡擔任「偵探」角色。這是本推理小說，特別之處，是那宗殺人懸案發生在廿二年之前，且已結案。因事隔多年，當年的嫌兇「叶黑白」已逝，委托人只能透過尋找他生前寫的五部短篇小說來尋找答案。

要在案件發生多年後重新查案的故事，我曾經看過；最喜歡的是克莉絲蒂(Agatha Christie)寫的《五隻小豬》（書名同樣有個「五」字）。看類似設定的故事，我的內心會感到一股重壓，因為就算知道兇手是誰（或不是誰），也已經沒用了。真兇依然可以逍遙法外，含冤的人亦已不在。

或者因為看偵探小說太多，我大致猜到五篇斷章的奧妙和案件的真相。不過這沒有影響我看書的興致，因為故事追看性強，而且我很心急想看完五篇斷章。看這本書，有幾個意想不到的地方。

第一，我在inanna和栗子妹的blog看過很多篇米澤穗信作品的書評，從而知道有「古書堂系列」；我以為這本書是該系列的其中一本，因此，我以為男主角菅生芳光會和另一店員笙子會有更多互動，以為他們的關係會有所發展。怎知，他們卻對對方很冷淡，關係是「短期合作伙伴」而不是朋友。

而芳光與他伯父的關係也是很淡薄。雖然他們有互相關心，但不是用溫熱的方式關心。就算有愛在其中，那愛卻是如此飄渺。故事裡的另一種愛，表達的方式也很含蓄；就算多深的愛，都讓雪給埋起來了。此書令我越看越冷。

令我訝異的，便是此書的這種低氣壓。芳光受喪父之痛，因經濟困難而失學，生活苦悶。他覺得自己是個沒有故事的人，「尋找斷章」既是他賺外快的方式，亦成了他的寄托。他有推理能力，但沒有做偵探那種快感（像名偵探般在眾人面前揭穿兇手真面目並教訓一番的快感）。讀者也沒有看一般偵探書時有的快感。就算你猜中，或猜不中，到最後，你都會覺凍。

而全書最令我顫慓的，是那五個斷章的小故事，因為那些故事正中我的死穴，而死穴，是來自我的童年陰影。

話說小學時，課室裡有圖書櫃，裡頭全都是給兒童看的書；有童話故事，現代兒童小說，外國名著簡化版和知識叢書等。當中有一本，講的是世界各地的奇異事件，是那種「Believe it or not」的真人真事。有一個故事是說百幕達三角洲的神秘事件，好像說有飛機／船經過那裡時突然消失，然後在失蹤多年後突然出現，但裡面的人沒有衰老，並且不知道世上已過了多年。另一故事說的是日本一艘叫什麼丸的船，被人在海上發現。船上一個人也沒有，但有吃了一半的食物和還是冒著煙的茶，卻沒有打鬥痕跡。船上的人像在一夜之間消失，不知到了什麼地方，不知是生是死。還有個患怪病的故事。在某個地方的某個小孩，一天突然全身骨骼格格作響，跟著身體有多處地方噴水出來，醫生束手無策，那孩子就這樣死了...... 這些「真人真事」比鬼故事更可怕，將幼小的我嚇得留下了陰影。到現在重提，我還是感到心寒。是誰，是誰將這種書放在小學的圖書閣內？（講開又講，我看過一本由《讀者文摘》出版的大書，專講巫術、占卜、鬼屋和超自然力量等事，也很可怕，幸好我比較大時才看那本。真是的！）

如果你看了這本書，便知道斷章小故事與這些故事的相似之處。幾個故事都將我嚇個半死，那詭異的氣氛、那些謎團、人心的黑暗，將我早已遺忘的可怕記憶都勾起來了。還有，我想起手冢治虫的某些詭異短篇，亦有同樣效果。有畫面的刺激效果只有更可怕。

書裡的最後一個故事亦是一個謎。「雪之華」...... 果然很冷！